MARTHA RIVA PALACIO OBÓN

ilustrado por
DAVID LARA

Primera edición, 2014
Primera edición electrónica, 2014

© 2014, Martha Riva Palacio Obón, texto
© 2014, David Lara, ilustraciones

Colección dirigida por Socorro Venegas
Edición: Angélica Antonio Monroy
Diseño: Miguel Venegas

D. R. © 2014, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

Comentarios y sugerencias:
editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55)5449-1871

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc., son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicanas e internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-2770-4 (mobi)

Hecho en México - Made in Mexico

Un último lengüetazo de agua y vuelven a sellar la cabina. El mundo se encoge al tamaño de una mirilla. Afuera, continúa la cuenta regresiva:

10 десять,

9 девять,

8 восемь,

7 семь,

6 шесть,

5 пять,

4 четыре,

3 три,

2 два,

1 один,

0 ноль,

el cohete ruge a mil ladridos por hora. Una explosión cilíndrica de hidrógeno ilumina el Cosmódromo. Con el corazón palpitando bajo el peso de cinco fuerzas g, la pequeña cosmonauta asciende más allá de la estratósfera. Ahí se extiende el vacío repleto de estrellas. Pero el cosmos aún no significa nada. No es como casa, que significa todo. Porque casa es hundir el hocico en la tierra húmeda y seguir el rastro de otro perro entre una constelación de patas.

1

Mucho de lo que recuerdo no es como fue. En mi cabeza, la ciudad y los años se mezclan. Son ectoplasma que fluye desbordándose. Digo una calle pero puede ser otra. Confundo nombres y a veces digo que pasaron cosas en octubre cuando en realidad sucedieron en marzo. Sin embargo, hay momentos que han quedado tan marcados en mi cabeza, que irrumpen en el presente fracturando el espacio-tiempo. Instantes indigestos que se niegan a ser procesados y a transformarse en pasado. No queda más que regurgitarlos una y otra vez, esperando ahora sí poder digerirlos. Tal vez por eso no me gusta que me tomen fotografías. Siempre terminan siendo un desastre. Y de todos los desastres provocados por el ser humano el peor ha sido la foto de grupo que nos tomaron en segundo de secundaria. Salimos en fila, tiesos, borrosos, con la mirada perdida. Prisioneros en esa réplica en miniatura de cárcel llamada escuela. Somos los sobrevivientes de un cataclismo. Y ella en la orilla, de pie, lo más lejos posible de la maestra, es la más borrosa de todos. Casi como un fantasma. Tiene sentido que sólo aparezca su sombra. Era imposible que el obturador de la cámara —cientos de veces más lento que ella— pudiera capturarla. Siempre fue volátil. En ocasiones orbitaba alrededor tuyo generando tanto ruido que no podías pensar en otra cosa más que en ella. Otras veces ni te acordabas de que estaba ahí, y cuando volteabas te sorprendía descubrirla sentada en su banca en la esquina del salón. Era como verla por primera vez. Después de cincuenta y siete años me sigue sorprendiendo que existiera. A veces pienso que sólo fue una alucinación colectiva que terminó ahogándose en el estruendo supersónico de la era espacial.

Marina de 1957.

A principios de noviembre de ese año, su banca vacía había sido parte de mis pesadillas durante casi una semana y a Darwin le había tocado ser el invitado de honor a la ofrenda de mi abuelo Jaime. Ese viernes, mientras colocábamos las calaveritas de azúcar, terminamos hablando inevitablemente sobre la evolución. Le pregunté a mi abuelo si él creía que los marcianos descendían de los changos, como nosotros. Él me respondió que mientras esperáramos que la vida en otros planetas fuera como aquí, no íbamos a encontrar nada. Tal vez tenía razón. Pero en ese momento, habiendo visto con el telescopio lo que parecía ser una sofisticada red marciana de canales, yo estaba seguro de que los marcianos eran muy parecidos a los terrícolas. Incluso pasé muchas noches esperando ese momento terrorífico en que alguno de ellos se aparecería por la colonia Del Valle.

Sigue sin llegar.

A mi papá —que le daba lo mismo que los marcianos descendieran de los changos o del chicozapote— no le hizo nada de gracia que Darwin estuviera en la ofrenda junto a mi abuela Elisa. Y es que ella siempre dijo que la evolución sólo era una sugerencia y que lo único que íbamos a encontrar en el cielo eran ángeles. Mi abuelo y ella pasaban horas discutiendo porque no lograban ponerse de acuerdo sobre quién era el responsable de que los humanos tuviéramos un pulgar oponible.

“¡Por Dios, Elisa! ¡Al rato vas a decir que la Tierra es plana!”, gritaba al final mi abuelo, exasperado porque no lograba convencer a su esposa. Yo creo que ella era algo maligna y le encantaba provocarlo. Más de una vez, en medio de sus peleas, caché a mi abuela con la cara tiesa intentando no sonreír. A veces me pregunto en qué creería realmente y lamento no haber podido conocerla mejor. Mi papá dijo que mi abuelo se estaba burlando abiertamente de mi abuela y que no lo iba a permitir. Aun así, Darwin continuó en la ofrenda. Lo cual me dio mucho gusto porque yo creo que mi abuelo no lo hacía por molestar sino porque extrañaba debatir con su esposa.

Mis papás, en cambio, no discutían nunca. Siempre formaban —al menos contra mí— un frente común. Más de una vez los imaginé encerrados en su cuarto llevando a cabo un cónclave sobre cómo educarme. Tal vez les preocupaba que yo, hijo único, resultara ser demasiado consentido e intentaban equilibrar las cosas. Yo hubiera preferido que equilibraran menos y mejor me dieran más espacio, pero nunca preguntaron mi opinión. El punto es que mientras en el mundo estábamos en medio de la Guerra Fría, en mi casa se llevaba a cabo otra en menor escala aunque igual de letal. Dos contra uno. El bloque de hierro comenzaba a resultarme tan asfixiante que la única forma de soportarlo era escuchando una y otra vez a Elvis. Para mí, el rock‘n roll era oxígeno puro. Me acostaba junto a mi tocadiscos portátil y ponía en volumen bajo los pocos álbumes que había logrado meter de contrabando a mi casa. Rock en susurros para soportar la sequía. Por fortuna, mi abuelo Jaime también intervenía algunas veces causando un poco de caos. Como aquella vez que me pasó a escondidas el libro de El guardián entre el centeno. Cuando mi mamá me cachó leyéndolo, se puso furiosa. Pero no conmigo. A mí me dejó terminarlo, aunque después la escuché diciéndole a mi abuelo por teléfono que cuando quisiera obsequiarme un libro, lo consultara primero con ellos.

Cansado de que mis padres intentaran que leyera, comiera y respirara de acuerdo con su plan, comencé a pasar más tiempo en casa de mi abuelo que en la mía. En contraofensiva, mi papá me dijo que era bueno que me preocupara por mis mayores pero que no podía abusar de la confianza del viejo y que debía estar en casa antes de la cena. Nuestros padres a veces nos hieren sin darse cuenta. Sofocan su angustia provocándonos asma. Y cuando decimos esto en voz alta nos convertimos en traidores. Ya que ellos lo hacen por amor. La única batalla que logré ganar por mi cuenta fue la de Miroslava. El verano de 1957 encontré una foto suya en una revista vieja. Venus rubia en blanco y negro, con un cigarro consumido a medias en la mano, miraba a la cámara sin sonreír. Un lunar en el pómulo izquierdo y un vestido oscuro de encaje. Arranqué la página y la pegué en mi cabecera. Mis papás me ordenaron que la quitara. Como me negué a hacerlo, inició una pelea intermitente que duró todo un mes. La guerra terminó abruptamente la madrugada del 28 de julio de ese año, cuando un terremoto sacudió la ciudad provocando el aterrizaje forzoso del Ángel, en Reforma. El bando contrario —que tardó semanas en recuperarse del susto— se olvidó de Miroslava e inició la retirada.

¡Viva la Independencia!

En ese momento no entendí qué les preocupaba a mis papás; pero más adelante, después de Marina y de la perrera rusa, comprendí que lo que les incomodaba no era tanto qué podría hacer yo a solas con el retrato, sino que éste era de una mujer que llevaba dos años muerta. Sigo creyendo que no era para tanto. Todas esas chicas que pegábamos en nuestras paredes durante la secundaria eran igual de inaccesibles, sin importar que siguieran habitando este mundo o no. Y su encanto radicaba en eso precisamente: en esas ganas casi insoportables que nos inspiraban de intentar tocar a alguien que giraba en una dimensión radicalmente distinta de la nuestra. Marilyn Monroe, Miroslava, Sophia Loren, Tongolele. Modelos y actrices de papel recortado para satisfacer la nostalgia de nuestro deseo.

El 4 de octubre de 1957 me tocó compartir mi cumpleaños con el lanzamiento del Sputnik 1. Para celebrarlo, mi abuelo me dio uno de sus radios transmisores de onda corta. Ese día no pude estrenarlo, ya que él y mi papá —ambos ingenieros en telecomunicaciones— se la pasaron jugando con mi regalo.

“¡Espérate, Sebastián! ¡Lo vas a descomponer!”, gruñían cada vez que intentaba acercarme. Al final, Miroslava y yo nos resignamos a verlos divertirse sin nosotros. Como venganza, no utilicé mi radio sino hasta dos semanas después, y sólo porque me ganó la curiosidad. Aun así, todas esas noches en las que saltaba aleatoriamente de una frecuencia a otra, escuchando conversaciones en retazos, nunca me animé a hacer contacto.

—¿Por qué no quieres hablarles? —me preguntó mi abuelo cuando se enteró de esto.

—No tengo nada qué decir —respondí encogiéndome de hombros.

Él no dijo nada más, pero yo sabía que estaba decepcionado. Su expresión era la misma que ponía mi papá cada vez que recordaba que tenía un hijo demasiado pequeño para su edad y —como tanto disfrutaba decirme el Caballo, el dictador de mi grupo— con ojos de niña. Con todo, continué escuchando al mundo que llamaba afuera sin hacer el intento de responderle.

Ese viernes 1º de noviembre mis papás tuvieron una reunión en casa de unos amigos. Pero a diferencia de otras ocasiones, esa vez no llegaron riendo y oliendo ligeramente a vino y cigarro. Mi mamá traía los ojos rojos y mi papá se encerró en su estudio sin darnos las buenas noches. Lo cual sólo podía significar que se habían peleado. Como yo estaba muy ocupado intentando vencer el miedo de llamar a Marina, no le di tanta importancia. Eran cosas de adultos. Lo que a mí me preocupaba era que Marina no había ido a clases desde el lunes. Durante una semana su banca vacía en la esquina del salón me había echado en cara mi incapacidad de establecer contacto con su dueña. Si el sábado anterior ella no se hubiera ido de la fiesta como se fue, tal vez no habría estado tan preocupado. Después de todo, Marina faltaba mucho a clases y siempre se mantenía en segundo plano. No era como Brenda, que se creía el centro del universo y esperaba que la trataras de la manera correspondiente. Si somos sinceros, Marina siempre orbitó en la periferia de nuestro salón. Y tal vez yo pude divisarla porque me encontraba también muy cerca de la orilla. ¿Qué es lo que hace que nos guste alguien? En realidad, Brenda y Marina no eran tan diferentes. Incluso yo sentía que la segunda era más bonita. Sin embargo, mientras que Brenda podía vomitar sabiendo que muchos correrían a limpiar el piso, ninguno de nosotros nos hubiéramos atrevido a decir en voz alta que nos gustaba Marina. Tal vez Marina era una Brenda que se fracturó a medio camino. Al final decidí que era mejor no buscarla y concentrarme en estudiar para los exámenes finales. Era lo mismo que con el radio de onda corta: no tenía nada qué decir.

El 3 de noviembre amanecí en el futuro.

El Sputnik 1 ya nos había avisado que estaba cerca y ahora, mientras dormíamos, los rusos habían lanzado al cosmos el Sputnik 2. Los periódicos anunciaron en sus primeras planas que un perro viajaba en esta nueva luna artificial. El can —anónimo por el momento— tenía la misión de comprobar si era posible sobrevivir a un viaje al espacio exterior. Y parecía que por ahora lo estaba haciendo de maravilla. Debido a la diferencia de horarios, no había más información. Mi abuelo se apresuró a llamar al doctor Barragán que, junto con otros alumnos del Poli, era fundador de la nueva Agencia Espacial Mexicana. Porque sí, en 1957 teníamos una agencia espacial e incluso se hicieron varias pruebas con varios prototipos de cohetes. Mi abuelo Jaime había movido sus contactos para que me dejaran presenciar una de estas pruebas. Y aunque nuestros juguetes a escala no eran en absoluto como el R-2 soviético, no por eso dejó de ser divertido verlos volar en mil pedazos. El doctor Barragán le dijo a mi abuelo que sabían lo mismo que habían dicho en las noticias, pero que ya estaban rastreando al nuevo satélite. Después pasaron dos horas hablando sobre qué tipo de combustible habrían usado los soviéticos para poner en órbita al Sputnik 2. Toda esa noche me la pasé junto a mi radio intentando captar, sin éxito, ladridos desde el cielo. Ya no estábamos solos. Por primera vez en la historia, un ser vivo —por pura casualidad perro— volaba por encima de nuestros techos emitiendo señales de radio. El vacío había sido habitado. Algunos sentimos vértigo, otros pánico: un cohete podía servir también como misil intercontinental. Las bombas atómicas se reprodujeron como conejos, y en Estados Unidos alguien declaró que para el aniversario de la Revolución bolchevique los rusos planeaban detonar una bomba nuclear en la Luna. Mil kilotones para pintar una estrella roja en otro mundo.

Bienvenidos a la fase cósmica de la Guerra Fría.

A la mañana siguiente llegué tarde a la escuela por estar leyendo el periódico. En la primera plana el Sputnik 2 eclipsaba las demás noticias. En especial a la que anunciaba el destape de Adolfo López Mateos como candidato a la presidencia. En una época en que el partido oficial ganaba invariablemente las elecciones, este tipo de anuncios no podían ganarle ni en sueños al hecho de que el espacio exterior tenía un nuevo inquilino. En una nota fechada el día anterior, y que no sé por qué publicaron hasta ese lunes, decían que el pequeño cosmonauta era ella y que se llamaba Kudryavka (rizada). ¿Quién lo diría? La primera viajera espacial era chica. Tenía sentido. Al ver a mis compañeras siempre sentí que estaban un paso adelante. Podías hablar con ellas y hacerlas reír, pero siempre había algo más allá que no lograbas atrapar. Igual que con el Sputnik 2. Esa mañana de lunes deseé más que nunca que Marina fuera a clases. En esos ocho días habían pasado demasiadas cosas y, aunque no tuviera nada qué decirle, al menos me habría gustado verla. Sin embargo, cuando llegué corriendo al salón, su banca continuaba vacía. Tampoco vi en el patio a su hermana menor. Érica iba en primero de secundaria, y ahora que lo pensaba, no la había visto desde hace mucho. ¿Cómo fue que no me di cuenta?

El maestro no había llegado y dedicamos el tiempo libre a platicar acerca de la cosmonauta rusa. Hasta el Caballo, gran dictador de segundo “C”, había olvidado que tenía que mantener su régimen de terror y estaba tan emocionado como un niño de diez años. Discutimos sobre cómo sería el traje espacial de la perra y si podría comer sin gravedad. Iker, mi mejor amigo, me regaló un recorte del primer mexicano que había logrado captar las señales de radio del Sputnik 2. El ingeniero Robles Gil había escuchado un bip largo seguido de un silencio justo a la hora en que el nuevo satélite soviético orbitaba por nuestra ciudad. (Nada de ladridos entonces.) La nota decía también que ese lunes 4, el Sputnik 2 volvería a pasar a las seis cincuenta y seis de la tarde y a las ocho treinta y ocho de la noche.

—¿Se podrá oír en tu radio? —preguntó Iker mientras vigilábamos en la puerta que no viniera el prefecto.

En teoría debíamos estar estudiando para el final de álgebra.

—Tal vez —respondí mirando a Brenda, que platicaba en voz baja con sus amigas.

¿Qué estarían diciendo? Brenda volteó a ver a Iker y le sonrió. Mi amigo fingió no darse cuenta y siguió hablando sin preocuparle que su admiradora me lanzara una mirada asesina.

—Mi papá dice que lo del perro es pura propaganda.

—¡No es cierto!

—¿Y tú qué sabes?

—Mi abuelo dice que es el primer paso para poder ir a la Luna y a Marte.

—Tu abuelo es comunista, Sebastián.

—¿Y tu papá, qué?

Mi amigo hizo un gesto de disgusto. Su papá, que tenía la nariz demasiado pegada a la tierra, era una pesadilla. Fascista en potencia. Enemigo a muerte de Elvis y de James Dean. Fiel creyente de la pedagogía de los cinturonazos para exorcizar al rock‘n roll.

—¿Tú crees que piensan lanzarnos una bomba desde el espacio? —preguntó Iker prefiriendo hablar de temas más agradables que su familia.

—No.

—Pero podrían hacerlo si quisieran, ¿no?

—¿Estará enferma Marina? —mi amigo me miró sorprendido sin captar la relación que había entre un ataque nuclear fulminante y nuestra compañera.

—No sé. ¿Por qué?

—Nada. Es que faltó toda la semana.

—¿Y…? —lo miré molesto.

Iker sonrió como si nada. Me estaba provocando; quería obligarme a que lo dijera en voz alta. Pero decidí no darle gusto.

Me encogí de hombros.

—Nada.

Una pausa. Rebobinamos la conversación.

—Entonces, ¿tú crees que sí podrían dispararnos?

—¡Qué no, Iker!

Pero aunque no fueron los soviéticos, ese día sí nos lanzaron una bomba. En la quinta hora nos llamaron al patio para una ceremonia. Parado como Mao, con su micrófono en mano, el director solucionó el misterio de la banca vacía. Su voz amplificada por los altavoces irrumpió en nuestro bloque mientras nos empujábamos a escondidas de la maestra. Nos sonó tan remota como si la transmisión viniera del espacio: bip. Su compañera Marina Hernández tuvo un accidente la semana pasada. Bip. Se cayó de las escaleras. Bip. Se desnucó. Bip. Murió. Bip. Guardemos un minuto de silencio. Bip. Acompañamos a su familia en su dolor. Bip. Lo sentimos. Bip. Mucho.

Bip.

Regresen a sus salones.

Bip.

Avancen.

Bip.

...

Bip.

¡Sebastián!

Bip.

Responde cuando te hablan.

Bip.

¿No oíste?

Bip.

Kudryavka-rizada.

Bip.

Marina de cabello chino.

Bip.

Marina-Kudryavka.

Bip.

Ya no está.

Bip.

Su banca.

Bip.

Seguirá vacía.

Bip.

Por siempre.

Bip.

2

Vi a Marina por primera vez una mañana fría de febrero mientras realizaba acrobacias en una de las bardas de la escuela sin decidir si se iba de pinta o no. Las clases apenas habían comenzado y yo todavía no superaba el vértigo de encontrarme en primero de secundaria. Semioculto en uno de los árboles del patio, contemplé esperanzado los triples mortales de esta cirquera morena con ojos de felino y cabello rizado en maraña; pero ella giraba tan rápido que su falda subía y bajaba sin que yo pudiera espiar por debajo. Acróbata intergaláctica. Siempre estuvo en el borde. Sus pies rebotaban contra el concreto, impulsándola cada vez más alto. La seguí contemplando desde abajo sin animarme a hablarle. No quería distraerla. No fuera a ser que resbalara y cayera. Al final, ella volvió a la tierra y, sintiéndose observada, volteó a verme. Yo salí corriendo dejándola parada en medio de la barda con su cabello oscuro cubriendo parcialmente su rostro.

Creo que sonrió.

Me gustaría decir que así fue como la conocí. Pero no ocurrió de ese modo. En realidad nuestro primer encuentro fue el más común de los lugares: era mi primer día en la secundaria, entré al salón y ahí estaba Marina en su rincón. Le sonreí, pero ella a mí no. En represalia, la ignoré el resto del año. Y aunque llevé de manera inconsciente el registro de sus subidas y bajadas, Marina y yo empezamos a hablarnos —casi por accidente— hasta segundo de secundaria. Lo de febrero, sin embargo, sí fue cierto. En ese entonces el ciclo escolar iba con el año y las clases terminaban en invierno.

Ese lunes 4 de noviembre pasé la tarde en el aeropuerto. El Britannia volaba por primera vez a la Ciudad de México y mi abuelo propuso que fuéramos a verlo. Y ya que yo —voyerista psicópata de acróbatas imaginarias— no había podido llorar por Marina, ¿por qué no ir a cazar al rey de los aviones con mis binoculares? Cuando nos avisaron que había fallecido, no me provocó nada. Fue como cuando te golpean en el estómago sacándote el aire. Lo único que sentí fue un ardor incómodo que no lograba definir. Como cuando hace mucho calor y llevas un suéter de lana que no puedes quitarte aunque pique, porque significaría arrancarte la piel. Tal vez la brutalidad de dejarnos parados un minuto en silencio, en pleno rayo de sol, como si quisieran ponernos —ponerme— en evidencia, provocó que me entumeciera. Fue como si hubiéramos presenciado un fusilamiento.

Se cayó de las escaleras, se desnucó.

Oímos esto tantas veces que dejó de tener sentido y no nos quedó de otra que intentar explicarnos a nosotros mismos cómo alguien deja de existir en tan sólo un instante. En primero de secundaria, nos había tocado ya presenciar una ceremonia parecida en la que nos avisaron que un alumno de tercero había muerto en un choque. Los adultos no son tan buenos mintiendo como creen e inmediatamente detectamos que estaban ocultándonos algo. Pero como se trataba de alguien que formaba parte del remoto grupo de los grandes, terminamos dejándolo pasar. Pero ahora, al escuchar a los maestros repetir mecánicamente que la muerte de Marina había sido un accidente, muchos de nosotros volvimos a pensar en él. Decir una mentira mil veces no la vuelve verdad. Mientras más la analizas, más ilógica te parece. En la clandestinidad de los pasillos de la escuela corrió el rumor de que no era cierto que nuestra compañera se hubiera caído y, hacia el final del día, casi todos estábamos seguros de que nos estaban ocultando información. Tal vez por eso en la última hora el profesor de matemáticas insistió en aplicarnos la prueba de álgebra a pesar de que todavía no nos recuperábamos del bombardeo. Descarga en ráfaga de exámenes finales para doblegarnos. Mientras forcejeaba con la muerte transmutada en ecuaciones con dos variables, caché a Iker mirándome de reojo. Ignorándolo, volví a mi examen. Pero ese día no logré definir cuál era el valor de X. Incómodo, decidí darme por vencido, entregué mi examen a medias y salí apresurado del salón antes de que mi amigo pudiera alcanzarme. El haber preguntado por Marina en la mañana me había vuelto sospechoso y no tenía ganas de enfrentarme a un interrogatorio. Tampoco me apetecía contarle a mis papás lo que había sucedido; pero como sabía que no tenía otro remedio, opté por emboscarlos.

—Se murió una compañera —anuncié a quemarropa en cuanto mi mamá entró a la casa.

Ella me miró sorprendida. Su rostro estaba ligeramente bronceado. Había olvidado que ese día le tocaba jugar canasta en el club con sus amigas. Si mi papá hubiera sabido que ella apostaba como si estuviera en Las Vegas, tal vez habría cambiado de opinión sobre dejarla trabajar medio tiempo.

—¿Qué le pasó? —preguntó mi mamá, quitándose los guantes y colocándolos sobre su bolsa en el mueble del recibidor.

—Se cayó por las escaleras.

—¡Qué terrible!

—Ni siquiera nos dejaron ir a su funeral.

—Un funeral no es una fiesta, Sebastián —respondió mi mamá acomodando su sombrero junto a su bolsa.

El orden ante todo.

—¡No es justo! —protesté.

—No, pero así son las cosas.

Corrí hacia mi cuarto y, poniendo el seguro, encendí mi tocadiscos para no tener que oír a mi mamá llamándome. No salí sino hasta que mi abuelo vino a buscarme después de comer. ¿Cómo podían los adultos tomárselo con tanta resignación? Decir que es terrible, lamentable, triste, horrible, lúgubre, dolorosamente parte de la vida o inesperadamente injusto, como si con decirlo se diera carpetazo al asunto. Como si no pudiera hacerse más. Un funeral no era una fiesta, pero ¿entonces eso era todo? ¿Había que callarse y dejar que la muerte tuviera la última palabra siempre? ¿O es por eso que estamos tan obsesionados con volar al espacio? Tal vez sentimos que ahí, finalmente rodeados de estrellas, seremos inmortales.

Esa tarde de noviembre había tanta gente en el aeropuerto central, que no nos quedó de otra que permanecer en el estacionamiento y recibir al gigante sentados en el cofre del Studebaker azul de mi abuelo. Fue un alivio pasar el rato juntos. Mi abuelo era una de esas personas que si no tenía qué decir, no decía nada. Y viendo que yo no quería hablar sobre lo que había sucedido en la escuela, no insistió y se limitó a platicarme sobre las posibilidades de la propulsión del turbohélice y el mundo que comenzaba a encogerse. Mientras escaneaba el cielo con mis binoculares, me encontré pensando en el Sputnik 2 y su tripulante. ¿Cómo vería Kudryavka nuestro planeta? Me hizo gracia imaginar que tal vez confundiría a la Tierra con una pelota gigante. A los perros les encanta perseguir pelotas y tal vez le resultaría frustrante no poder alcanzar la que observaba por su ventana.

Porque… el Sputnik 2 tenía ventana, ¿verdad? Si no, ¡qué terrible estar rodeado por tanta inmensidad sin poder verla! De pronto, en el horizonte apareció el Britannia con sus cuatro hélices girando con fuerza. Gritamos emocionados y aplaudimos. En medio del estruendo de la multitud, el gigante silencioso del aire en efecto no parecía hacer ruido. Y justo cuando el nuevo modelo de Aeronaves de México aterrizaba, trayéndonos la promesa de volar sin escalas a Nueva York, la incomodidad que había acumulado desde la mañana se volvió tan insoportable que comencé a reír. “Te caíste, Marina”, pensaba mientras me moría de risa. Porque en realidad, ante una catástrofe nunca vamos a reaccionar como esperamos. Si llorar era lo que nos volvía humanos, entonces esa tarde quedó confirmado más que nunca que yo pertenecía a esta especie sólo por casualidad.

—¿En qué mundo vives, Sebastián? —preguntó ella el último día que nos vimos.

Pero no pude responderle porque escapó sin que lograra detenerla. ¿Habría saltado por la barda si supiera que no volveríamos a vernos? Tal vez ya lo sabía.

Marina fue mi segundo funeral inexistente.

Digo inexistente porque si no vas, es como si no hubiera sucedido. La muerte es inestable. Volátil como esos elementos radiactivos que ahora sintetizan en un laboratorio y que se descomponen al entrar en contacto con el aire. Sin evidencia, puedes llegar a creer que se trata únicamente de un mito y de que somos, en efecto, inmortales.

Mi abuela Elisa fue mi primer funeral inexistente. Falleció a causa de una bronquitis que se complicó cuando yo tenía seis años. Tuvieron que internarla un domingo en urgencias, y durante una semana mis padres y mi abuelo anduvieron como sonámbulos sin fijarse en nada. El entierro fue el lunes siguiente, pero yo me enteré de su muerte hasta el martes.

—¿Y cuándo vuelve? —le pregunté a mi mamá cuando me anunció que mi abuela ya no estaba con nosotros.

—No va a regresar.

—¿Por qué?

—Porque se fue al cielo.

—¿Se enojó con mi abuelito?

—No.

—¿Entonces?

—Lo que importa es que ya está descansando en paz.

—¿Como dormida?

—Sí, Sebastián, como dormida.

Recuerdo que pasé varias noches con los ojos desorbitados como búho intentando que no me ganara el sueño. No fuera a ser que muriera y me obligaran a pasar toda una eternidad encerrado en una caja bajo tierra. Al final, el cansancio le ganó al insomnio y descubrí que dormir está muy lejos de ser como morir.

Nunca pude imaginar a Marina dormida.

Ni siquiera pude hacerlo esos días en que se apagaba y sus ojos grises se transformaban en dos charcos de agua turbia. Porque aun estática en su banca, podía sentir cómo volaba de ida y vuelta hasta la Luna. Sólo ella podía esfumarse así, sin funeral ni nada. Dejándonos únicamente con un minuto de silencio bajo el sol y con muchas dudas sobre cómo había sido realmente su muerte. Al regresar del aereopuerto, me acosté boca arriba en mi cama e intenté imaginarla cayendo por las escaleras, pero no pude. No parecía real. En cambio, en mi mente comenzaron a surgir otras opciones menos agradables. Desde la cabecera, Miroslava me miraba irónica. Ahora que lo pienso, tal vez le recordé su personaje en Ensayo de un crimen, esa película de Buñuel donde el protagonista es un asesino imaginario. Mil muertes reinventadas para Marina-Miroslava. Cambian el qué, el dónde, el cuándo y el cómo, pero el resultado sigue siendo el mismo. En ese entonces no podía creer que Marina, entre todas las chicas, resultara ser mortal. Intentando convencerme de lo contrario, esa noche seguí jugando a la ruleta rusa con mi imaginación.

Hablando de rusos...

¿Qué estaría haciendo ahora la pequeña cosmonauta? Miré el reloj en mi buró. Eran las ocho treinta y siete. En un minuto el Sputnik 2 pasaría por encima. Encendí el radio y sintonicé la frecuencia anunciada en el periódico. “Ocho treinta y ocho, transmisión en vivo desde la Del Valle.” Un enjambre invisible zumbó con furia en la penumbra de mi cuarto. No hubo ningún bip. Jalando aire, me acerqué al micrófono:

—Kudryavka. ¿Me oyes? Cambio. Kudryavka. La Tierra no es una pelota. Repito. La Tierra no es una pelota. Deja de correr tras ella.

(Cambio y fuera.)

3

Si no fuera porque robé su cuaderno de geografía, Marina y yo tal vez nunca nos hubiéramos hablado. Y digo esto como si al ver su cuarderno debajo de su banca yo hubiera podido elegir dejarlo ahí. Como si la anticipación de adentrarme en el universo indefinido de su mente no hubiera puesto en alerta roja mis nervios. Sebastián al rojo soviético: espía de cirqueras imaginarias y cosmonautas caninas. Esa mañana de abril de 1957 mi única opción fue tomar a escondidas su cuaderno. Mientras tanto, en el patio, ella se peleaba con Brenda. Desde primero, la reina del salón se había dedicado a hacerle la vida imposible a Marina. Tal vez en el fondo intuía que no eran tan diferentes y eso la exasperaba. Lo que te choca, te checa. Cada vez que Brenda se burlaba de ella, Marina vaciaba su mirada y se iba a la Luna. Pero pedir refugio no es suficiente y las burlas continuaron. Hasta ese día, en segundo de secundaria, en que Marina se convirtió en una tormenta eléctrica que arremetió con furia contra su enemiga dejándola llorando en el piso. El director dijo que no toleraría actitudes violentas entre chicas y suspendió a Marina dos días. Brenda —su favorita— regresó triunfante al salón. Y yo, avergonzado a medias, hui con mi botín en la mochila. En cuanto llegué a la casa me encerré en mi cuarto. Saqué el cuaderno de Marina y lo abrí nervioso.

El misterio finalmente sería revelado.

Sin embargo, al hojearlo no descubrí ningún prodigio. Sólo una sucesión de apuntes y mapas impecablemente fechados. Hemisferios, planisferios, hidrografías y orografías. En el cuaderno de Marina la Tierra había sido correctamente diseccionada y etiquetada. Un cuaderno cualquiera de una chica cualquiera. Era como si ella supiera que yo planeaba espiarla y no quisiera revelarse. Como si hubiera montado su pelea con Brenda para ponerme a prueba. Dejé el cuaderno, molesto conmigo por mi estupidez. Ahí no iba a encontrar ningún mapa que me permitiera descubrir a dónde iba mi compañera mientras su cuerpo permanecía anclado a su banca. Los dos días que Marina estuvo castigada, intenté encontrar una manera de devolverle su cuaderno sin echarme de cabeza. Lo más fácil hubiera sido dejarlo en su banca y ya. Pero no quería que nadie más lo tomara. No fuera a ser que hubiera pasado por alto un mensaje secreto y que otro lo descifrara en mi lugar. Al final decidí hacerme el inocente. La mañana del tercer día llegué más temprano que de costumbre y la esperé en la entrada de la escuela. Llegó justo cuando sonó la campana. Su hermana y ella bajaron del coche de su papá, quien les gritó, apurándolas. Érica cruzó la puerta corriendo pero Marina se tomó su tiempo. Pasó a mi lado sin verme. La llamé, pero los nervios quebraron mi voz. Su nombre quedó colgado a medias en mi boca.

—Marina —ella se detuvo y me miró como pidiendo una explicación de por qué me había atrevido a pronunciar su nombre.

—Se te cayó el otro día —comenté extendiéndole nervioso su cuaderno.

Marina lo tomó y comenzó a hojearlo. Por supuesto, no me creyó. Y es que, a diferencia de ella, yo no había sido tan cauteloso. En su momento me había parecido una excelente idea poner al corriente sus apuntes con todo y mapas.

—¿Y esto? —preguntó sorprendida.

—Es lo que te perdiste, va a venir en el examen —me justifiqué apenado.

Ella sonrió.

—Tu letra es horrible —dijo tajante y se fue.

En otras circunstancias, hubiera resultado un fastidio que esta chica rara tomara su cuaderno sin ni siquiera darme las gracias. Pero esa mañana su sonrisa se incrustó en mis neuronas y no pude pensar en nada más. Ni siquiera escuché al prefecto que gritaba a mi lado ordenándome entrar a la escuela.

5 de noviembre de 1957. Los rusos dicen que esperan rescatar viva a Kudryavka. Van a lanzarla de vuelta a la Tierra con un paracaídas. Arribó ayer el Britannia a la Ciudad de México —lo sé, mi abuelo y yo fuimos dos puntos entre la multitud—. A las dieciséis horas con veintisiete minutos pasará por aquí el Sputnik 2. “Espero llevar el cetro a México”, dice el Ratón Macías, rey de los peso gallo. Lee una novela policiaca para matar el tiempo. Reconocen los soviéticos que fue una fuerza secreta la que elevó a la cosmonauta por encima de la estratósfera. Un nuevo avance hacia el espacio cósmico. El siguiente paso: un cohete a la Luna. El mundo dice “no” al desarme —sólo espero que no volemos todos en un estallido—. En Londres, la sociedad protectora de animales protesta por…

—¡Sebastián!

Soltando el periódico, volteé a ver a mi padre que me miraba esperando una respuesta. Pero como no había escuchado la pregunta, preferí no arriesgarme. Todo lo que digas puede ser utilizado en tu contra.

—Te estoy hablando.

—Lo siento.

—Dije que cómo estás…

—No sé.

Mi papá se frotó la nuca como hacía cada vez que nuestra camioneta nos dejaba “botados” en la carretera. Incómodo, seguí desayunando. Huevos revueltos. Hace mucho que se habían enfriado. La grasa se pegó en mi paladar. Buenos días, Marina.

—Si quieres llorar, está bien —murmuró mi papá, inspeccionando su taza como si en su café le hubieran sido revelados todos los misterios del mundo.

Lo miré incrédulo. Toda la primaria había tenido que soportar que me gritara cada vez que yo empezaba a llorar, y ahora estaba ahí sentado, con cara de no tener la menor idea de nada, diciéndome que podía llorar, siempre y cuando fuera por mi compañera. Como si necesitara su permiso. De seguro mis papás habían tenido ayer uno de sus cónclaves, mientras yo andaba en el aereopuerto. Pude imaginar perfectamente a mi madre ordenándole que me dijera que no debía sentir vergüenza de expresar mi dolor. Con razón esa mañana ella se había esfumado de la cocina tras preparar el desayuno. Me habían puesto una trampa. Pero el problema era que en ese momento yo no sentía ganas de llorar, sino de aullar hasta hacer que todo explotara a mi alrededor. Mi papá seguía esperando una respuesta. Así que volví a decir lo que ya le había dicho a mi madre.

—Es que no entiendo por qué nos prohibieron verla.

La respuesta, como sospechaba, fue la misma:

—Fue lo que quiso su familia.

—Y hay que respetarlo —remedé enojado.

—Cuando seas mayor lo vas a entender.

—¡Siempre dices eso!

—Porque es cierto.

—¡Ya no soy un niño!

—Pues no hagas berrinches.

—Pero sí puedo llorar, ¿no?

Golpeando sobre la mesa, él huyó de la cocina. Ataque, contraataque. Iban a pasar décadas antes de que mi padre y yo pudiéramos hablar sin saltar a la yugular del otro. Y no, papá: he crecido, pero sigo sin entender.

Nada como un desayuno grasiento y frío para hacerte caminar a la escuela como si te hubieran condenado a trabajos forzados durante cien años. En la primera hora tuvimos examen final de biología. El maestro repartió las pruebas como si el día anterior no hubiera sucedido nada. Para compensar su falta de memoria, tras la evaluación inició un concurso de llanto en el salón. Brenda, sorbiendo los mocos y representando su papel de archienemiga arrepentida, acaparó los reflectores. Curiosamente, casi todos lloraban por una chica a la que ni muertos le hubieran dirigido la palabra cuando estaba viva.

—Dieron de baja a Érica —me dijo Iker cuando salimos al descanso.

—¿Por qué? —pregunté desconcertado.

—No sé.

—Odio que no nos digan nada.

—¿Te acuerdas de mi cumpleaños? Marina estaba muy rara.

Guardé silencio, incómodo. Sabía que mi amigo quería hablar acerca de lo que había sucedido en su fiesta, pero yo no tenía ganas de explicar algo que ni siquiera comprendía del todo. A estas alturas, los rumores se habían vuelto más fuertes y nadie en el salón creía que la muerte de nuestra compañera fue accidental. Y el que hubieran sacado a su hermana menor de la escuela parecía confirmarlo. Recargado en el barandal del segundo piso, observé a la masa anónima de alumnos que erraba por el patio intentando sacar lo que se pudiera a los escasos diez minutos que teníamos antes de volver al encierro. Los imaginé desmenuzando a Marina paso a paso.

—¿Tú crees que gane el Ratón? —preguntó Iker tras una pausa.

—No sé, Halimi es muy bueno —respondí, agradecido de que cambiara el tema.

Nada como hablar de box para exorcizar al desconcierto. Al día siguiente el Ratón Macías iba a enfrentar al Pequeño Terror Halimi por el campeonato mundial de peso gallo, en Los Ángeles, y todos estábamos en suspenso. Incluido yo, a pesar de sentir un gancho en el hígado cada vez que volteaba a ver la banca vacía de Marina. El anuncio del día anterior seguía pareciéndome una pesadilla producto de una indigestión nocturna. Pero la vida sigue sin esperarnos y tarde o temprano nos toca correr para alcanzarla. Nadie nos prepara para sentir cosas totalmente opuestas al mismo tiempo.

Segunda hora: historia. Al Caballo se le ocurrió, en un momento de genialidad, preguntar en voz alta quién había sido el último en hablar con Marina. Inmediatamente, todos nos convertimos en sospechosos. Y sí, tal vez había cierta gloria para el que resultara ser el custodio de los últimos momentos de nuestra compañera en la escuela. El ganador obtendría varios puntos trágicos que podría canjear por una invitación a la próxima fiesta. Claro que tendría que pagar una cuota. La anfitriona o anfitrión esperarían que contara su hazaña una y otra vez hasta que la historia se desgastara y el público buscara un cuento aún más macabro con el cual poder entretenerse. Fue suficiente. Una cosa era ver a la abeja reina llorando con su corte, y otra tener que soportar a este dictador jugando al policía. Hui a la azotea decidido a pasar el resto de las clases escondido entre los tinacos y un túmulo mortuorio de bancas en maraña.

Iker, a pesar de orbitar en el centro del grupo, no le daba tanta importancia a su propia popularidad. Lo cual, irónicamente, lo volvía aún más popular. Espécimen único. A su fiesta de cumpleaños estaban todos invitados. Incluidos Marina y yo, al que consideraba su mejor amigo. A veces creo que me eligió porque sabía que eso iba a desconcertar al grupo de los favoritos. Contra todos los pronósticos, ese día Marina —que nunca iba a las pocas reuniones a las que la invitaban— sí fue a la fiesta. Cuando entró con su vestido rojo y la boca pintada, todo se volvió muy confuso. Nunca sentí tanto miedo como al encerrarme con ella en aquel armario.

—¿Qué haces ahí? —fingiendo sorpresa, fui hacia el prefecto que me miraba enojado desde las escaleras.

—¿Ya sonó la campana?

Mi estrategia no funcionó e irremediablemente terminé en la dirección. El director, ya sea porque le dio flojera discutir conmigo o porque no quería entrar en detalles sobre por qué era imposible que no hubiera escuchado la campana, se limitó a llamarme la atención y me mandó de nuevo a mi salón. Aliviado por haber evitado el castigo, me dirigí a la puerta. Pero, cambiando de opinión, volví a plantarme frente a su escritorio.

—¿Sabe qué le pasó a Marina? —pregunté intentando sonar tranquilo y fracasando por completo en el intento.

El director me miró desconcertado.

—Se cayó de las escaleras, ¿no oíste?

—¿Por qué no pudimos ir al funeral?

—Perder a un hijo es muy difícil, Sebastián.

—Sí, pero…

—¿Qué?

—No fue un accidente, ¿verdad? —respondí, decidiendo jugármela.

—¡Por eso no quisieron que fueran! Se cayó de las escaleras; fue un accidente. La familia de su compañera no tiene por qué soportar que ustedes anden inventando cosas. ¿Entiendes?

Afirmando, salí apresurado. En ocasiones me cuesta trabajo distinguir si la gente grita porque está enojada o porque tiene miedo. Cuarta hora: geografía. En el perímetro de la banca vacía, la nada comenzaba a llenarlo todo. Lugar común. A la muerte, que no nos permite encontrar palabras nuevas para definirla, por lo visto le encantan los clichés. Una pelota de papel me golpeó en la frente. La recogí del piso y la extendí sobre mi libro. Garabateado en el centro, había un mensaje:

“Fuiste tú”.

Desde su lugar, el Caballo sonrió satisfecho con su proeza. ¡Por supuesto! Debí haber sospechado que desde el principio él sabía quién había visto a Marina por última vez. Preguntó en voz alta quién había sido, nada más para fastidiarme. Otro lugar común: al hablar con Marina, el mundo se desenfocaba. Como si nosotros dos fuéramos sus únicos habitantes. Pero debí recordar que en el patio de la escuela nunca estás solo. Rompiendo la hoja, tiré los pedazos al suelo con indiferencia. No pude demostrar al cien por ciento mi falta de interés porque la maestra, cachándome en plena infracción, me regañó y me obligó a recoger la basura y a tirarla en el bote. Siguieron lloviéndome asteroides de papel, pero no alcé la mirada. Si el Caballo o alguien más quería decirme algo, que lo hiciera a la salida. Marina no era un cuento triste para sobrevivir una fiesta aburrida. Y aun cuando yo hubiera querido decir algo, no habría podido aportar mucho. A pesar de que comenzamos a hablarnos gracias a su cuaderno, ella continuó manteniendo su distancia sin permitirme verla de cerca. Yo me volví sólo una variable más en sus acrobacias. Y tal vez al final ella tenía razón de no dejarme entrar, ya que la única vez que cruzó la brecha, yo me asusté. Mientras copiaba una radiografría de los ríos de Europa en mi cuaderno, en mi mente desenredaba la muerte de Marina intentando llegar a su causa. Abrumado, intenté convencerme de que la mejor explicación era la más sencilla. Que en efecto —por más ridículo que sonara— ella se había caído de las escaleras. Unas escaleras tan mortalmente altas que si te resbalabas sólo podrías sobrevivir si traías puesto un paracaídas.

¿Qué pasó, Marina?

¿Qué hacías en esas escaleras?

¿Te enteraste de que había un perro volando en el espacio y quisiste ir a verlo? Para controlar las náuseas que cosquilleaban en mi garganta, me concentré en la pequeña cosmonauta que orbitaba la Tierra en su perrera de millones de rublos, en espera de que los soviéticos apretaran el botón de rescate. ¿Cuándo pensaban traela de vuelta? De pronto esos tres días que llevaba el Sputnik 2 en el espacio me parecieron una eternidad. Por cansancio, casi terminé creyéndome el cuento de las escaleras. Pero esa tarde, tras un encuentro accidental con su hermana menor, volví a confirmar que con Marina nunca podría haber explicaciones sencillas.

4

A la salida fuimos a buscar al Hombre de las Nieves. Iker y yo habíamos reanudado el debate sobre el Ratón Macías contra Halimi, y como no pudimos ponernos de acuerdo, decidimos acudir a las ligas mayores. Cerca de la casa de mi amigo había una heladería a la que nos encantaba ir, por tres razones. En primer lugar, su dueño —que había llegado a México en un buque mercante— había sido luchador profesional. Si lo agarrabas en buen momento, mientras te servía tu helado también te daba sus pronósticos para la pelea en turno. Ya fuera de lucha libre o de box, casi nunca fallaba. La segunda razón por la que nos gustaba visitar su heladería era porque decían que el Santo iba ahí de incógnito y que podías reconocerlo porque siempre pedía unas Tres Marías. El Hombre de las Nieves decía que eso era mentira. Pero, bueno, ¿qué iba a decir? No iba a echar de cabeza a su cliente estrella.

Cuando llamé a mi mamá para pedirle permiso, se limitó a decirme que no llegara tarde. Colgué, sorprendido, el auricular del teléfono público. El que me dieran permiso de salir en plena semana de exámenes finales sin que tuviera que rogarle era algo inaudito. Pero tal vez después del fiasco en el desayuno mi mamá había decidido darme un tiempo fuera. De seguro Iker también había tenido algo que ver. Mi amigo era de esos chicos que le caían bien a todos los papás. Salvo a los suyos, claro. Como sea, me sentí aliviado de no tener que llegar temprano a mi casa. Por el momento ya había tenido suficientes sorpresas.

Pero las emboscadas llegan precisamente cuando menos las esperas y de quien menos sospechas. En cuanto entramos a la heladería, se me congeló el ánimo. En una esquina estaba Brenda, sentada con una amiga. Pelirroja láctea con cara de aburrida. Tal vez también la habían llevado ahí con engaños. Miré furioso a Iker, que se encogió de hombros, y como si fuera lo más natural del mundo se fue a sentar con ellas. Era demasiado tarde para huir así que, arrastrando los pies, me senté en la silla que me ofrecían y, disgustado, comencé a inspeccionar el menú. Aunque no tan disgustado como para no notar que la amiga de Brenda era bastante bonita. Aun así, no me gustaba verme atrapado en una cita a ciegas. Por cierto, la tercera razón por la que nos gustaba esa heladería era porque podías encontrarte con una chica sin la forzosa necesidad de un chaperón. Cualquiera podía ir por un helado con un amigo y encontrarse casualmente justo con esa compañera a la que le habías pasado un recado antes de salir del salón. Pero yo no tenía ganas de socializar con esta nueva versión de Brenda que me miraba como si de pronto hubiera decidido que yo era lo suficiente interesante como para presentarme a una de sus amigas. ¡Lo peor de todo es que ni siquiera estaba el Hombre de las Nieves! El Ratón, Halimi y yo no tuvimos más remedio que quedarnos en suspenso. Iker, experto en evitar que las cosas se volvieran demasiado incómodas, inmediatamente comenzó a platicar del Sputnik 2. Brenda, que evidentemente se moría de ganas de preguntarme sobre Marina, no tuvo más remedio que seguirle la corriente.

—¿Cómo hacen para que coma? —le preguntó a Iker, como si él hubiera sido parte de la misión.

Definitivamente mi amigo le gustaba más de lo que había pensado.

—No sé, tal vez le dan suero como cuando estás en el hospital —respondió él como si en efecto fuera el mismísimo diseñador del R-2 soviético.

—No lo creo —mencioné, más por crear polémica que por otra cosa.

Brenda me miró disgustada.

—No hay otra forma, Sebastián —respondió ella frunciendo la boca.

Por lo visto estaba recordando por qué había decidido ponerme en su lista de indeseables. Ignorando la patada de Iker bajo la mesa, seguí discutiendo.

—Claro que la hay. En el periódico dicen que le dan una especie de gelatina que ella chupa. Es como... una malteada —concluí, señalando triunfante a la mesera quien servía en la otra mesa.

—¿Qué importa? ¡Sólo es un perro! —comentó aburrida la amiga de Brenda.

—¡¿Cómo puedes decir eso?! —exclamé ignorando a Iker que, desesperado, me hacía señas para que me callara.

—Es la verdad. Por algo no mandan personas arriba —contraatacó mi cita, masacrando cualquier oportunidad de sentirme atraído por ella.

—¿Ya pedimos? —intervino Brenda antes de que yo iniciara la contraofensiva.

Volví a refugiarme en el menú. Tres Marías para el Santo, ice-cream soda de fresa para la chica odiaperros, flotante de limón, hot fudge y una ronda de mano sudada bajo la mesa para Iker y Brenda, malteada para Kudryavka, Marina Banana Split. ¿Qué habría dicho ella del Sputnik 2? Por más que me esforcé, me quedé en blanco. No logré imaginarla sentada en esta mesa mostrándose igual de asombrada que yo. Tampoco parecía estar de acuerdo con la amiga de Brenda. Era simplemente como si no opinara nada. Como si Kudryavka y ella no pertenecieran a la misma época. Sólo podía verla con su vestido rojo. La cafetería se volvió una realidad alterna; ordené un banana split por inercia y comí mientras miraba como poseído la botella del Orange Crush frente a mí. Mis compañeros continuaron platicando entre sí dándome por perdido. Volví al cumpleaños de Iker dos fines de semana atrás. Su primo —que vivía en Estados Unidos— había llegado de visita. Al entrar al salón de juegos ese sábado por la tarde y ver a Roger parado junto al tocadiscos revisando los LP con la solemnidad de un predicador, supe que iba a ser una de las mejores fiestas a las que había ido. El primo de Iker, que tenía casi dieciséis años, nos había iniciado en los misterios del rock. Siempre traía con él música, revistas y dulces que en ocasiones tardaban años en llegar a México. Contrabandista de la libertad en plena prohibición, decía que para entender realmente a Elvis había que saber de blues. No podías disfrutar Hound Dog sin escuchar primero a Petway con sus Cotton Pickin’ Blues. Nosotros sólo captábamos la mitad de todo lo que nos decía pero nos sentíamos importantes de que nos tomara en cuenta. El día de la fiesta, ya que los padres de Iker estaban relativamente cerca, tuvimos que conformarnos con Pat Boone. Pero mientras escuchábamos sentados en círculo Fly me to the Moon, Roger nos enseñó que una botella vacía podía tener más posibilidades que una llena. Marina, opacando con su vestido y labial rojo a Brenda, estaba junto a él. Al verla entrar, hasta Roger perdió algo de su sangre fría e inmediatamente le había concedido el sitio de honor. Yo también me sentía aturdido. Una chica de rojo que enloquece a los chicos parecía demasiado obvio. Incluso para mí que no tenía mucha experiencia. Marina-morena al rojo vibrante era algo predecible. Era como si supiera que nosotros esperábamos lo obvio y entonces nos daba lo que le pedíamos. Pero a veces, como en esa fiesta, a través de las ranuras de su disfraz, percibías que esa chica era una impostora y que tal vez nunca podrías llegar a rozar siquiera a la verdadera.

Habíamos calculado que los padres de Iker, que tenían sus propios invitados, se asomaban a pasar revista cada quince minutos. Es decir, lo que tardaban en preparar una nueva tanda de cocteles en la sala. Quince minutos cuando juegas botella es más que suficiente. Este nuevo juego que nos llegaba desde el otro lado, nos resultaba tan tentador que por supuesto ninguno rehusó jugarlo. Voltée a ver a Marina, que me miraba fijamente del otro lado del círculo. Entre nosotros la botella giraba buscando sus primeras víctimas. Aumentó la fuerza de gravedad y a modo de plegaria repetí en mi mente un poco de blues. Ella es una recolectora de algodón: juro que lo recolecta todo el tiempo. Si no te detienes ahora, nena: juro que vas a perder la cabeza. Estoy muy lejos de casa: bueno, ya no sé qué está bien y qué está mal... La botella, tomando eso como una invocación, se detuvo entre los dos. ¿O fuiste tú la que la invocó, Marina? La regla era que la pareja elegida debía salir del cuarto para no poner en evidencia al chico si la chica no quería besarlo. Pero como aquí salir implicaba llamar la atención de los adultos, Iker decidió que lo mejor era encerrarnos en uno de los armarios en el salón de juegos. Entre los abrigos y muy cerca uno del otro, Marina y yo vimos desaparecer el mundo tras la puerta y quedamos a oscuras. Afuera, tal vez para motivarnos, Roger volvió a poner Fly me to the Moon. Todos rieron por lo bajo. Marina de mirada supersónica. Sólo al estar tan cerca de ella entendí por qué brillaban así sus ojos. Debajo de su perfume había un ligero rastro de alcohol.

Pagamos la cuenta y salimos de la heladería. Tras despedirme torpemente de Iker, Brenda y su amiga, que sonrió aliviada por no tener que seguir conmigo, me fui a mi casa. Decidí tomármela con calma e irme por el camino largo. A veces me gusta pensar que ese día me desvié tanto de mi rumbo porque intuía que tenía un encuentro pendiente. Pero la realidad es que mientras caminaba bajo la imponente imagen de concreto de la virgen del tránsito, yo ya no esperaba nada. Al ver salir de la iglesia a Érica junto a su mamá y la que supuse era su abuela, me paré en seco. Las tres vestían de luto riguroso. Apoyándose en la mujer mayor, la madre de Marina cruzó la avenida. Con la mirada ausente, Érica las siguió sin mirar atrás. Decidí ir tras ellas, guardando mi distancia para evitar que me descubrieran. Después de una sucesión interminable de cuadras, llegamos a la avenida Coyoacán. Ellas entraron a una pequeña casa de dos pisos. En la parada, al otro lado de la calle, espié la casa de Marina que aparecía intermitentemente entre los tranvías. Debió haber pasado una hora cuando Érica salió a tirar la basura. Agarraba la bolsa como si fuera lo único que la mantenía a flote. Una mirada fugaz para cerciorarse de que no la veían desde su casa y volteó a verme. No saludó, sólo apretó la boca, disgustada.

—¿Qué quieres, Sebastián? —dijo cuando me acerqué a saludarla.

La miré sorprendido. Nunca pensé que supiera mi nombre.

—Lo siento mucho —tartamudée con la lengua y el cerebro secos.

Hasta ahora no me había dado cuenta de lo parecida que era Érica a su hermana. Ella arrugó la nariz como si hubiera descubierto que yo apestaba.

—Olvídalo —murmuró y se dirigió a la casa.

—¡Espera! —ella volteó fastidiada; yo hice un último esfuerzo—. Es sólo que no pudimos ir al funeral y... pues ni siquiera supimos qué pasó —todo salió mal.

Los nudillos de Érica se pusieron blancos cuando ella cerró su puño, asfixiando la bolsa de basura. Por un instante temí que me la echaría encima.

—¿Qué crees que pasó, Sebastián? —me recriminó.

La miré nervioso. Esa sospecha, esa premonición oscura que había intentado hundir en el fondo de mi mente, emergió de golpe a la superficie.

—Marina se mató y ya no tiene caso que vengas —agregó su hermana con una brutalidad que no hubiera esperado de una chica menor que yo.

Sin intentar ocultar que pensaba que yo era la criatura más despreciable del mundo, Érica me barrió y botando la bolsa en el basurero como si me estuviera botando a mí, entró a la casa dando un portazo. Avergonzado, me alejé de ahí lo más rápido que pude. Pero como no me fijé que iba hacia el lado contrario, tuve que rondar media hora batallando para ubicarme en esta ciudad que había dejado de ser mía. Mientras intentaba recobrar el rumbo, volví a pensar en Holden deambulando por las calles de Nueva York. Me pregunté si se habría sentido tan extraviado como yo lo estaba. Quizás ahora que estaba perdido, también me ascenderían a guardián y podría sentarme a platicar con él entre el centeno. Tal vez Holden le iría a Halimi y no al Ratón Macías, pero eso no importaba. Lo único que realmente importaba era que en esa liga solitaria no incluiríamos a ninguna chica. Así no nos odiarían por apartarlas cuando te besan en un clóset en medio de una fiesta. Ni su hermana te despreciaría porque todavía tienes el cinismo de llegar a preguntar lo que era obvio. Volví a pensar en el anuncio en el patio y en la reunión a la que supuestamente habían ido mis papás el fin de semana pasado. De pronto, el que me dieran permiso así tan fácil se volvió muy sospechoso. La rabia se me atoró en la garganta, quemándome. ¡Por supuesto que sabían! ¡De seguro todos nuestros papás se habían puesto de acuerdo en bloque! Agotado, decidí visitar a mi abuelo. Al menos ahí no tenía que hablar si no quería. Al entrar, lo encontré quitando la ofrenda.

—Te ayudo —dije a modo de saludo y comencé a doblar el papel picado.

Junto a la fotografía de mi abuela, Darwin me sonrió irónico. Miles de lemmings corrieron por los recovecos de mi cerebro. Decían que esos roedores saltaban en masa al precipicio cuando descubrían que eran demasiados. Mi abuelo Jaime sostenía que esto era un mito, pero yo no estaba tan seguro. Con la selección natural no se sabe. ¿No era absurdo que también nos sometieran a tantos exámenes estandarizados? ¿Por qué, si no existe en el patio esta línea invisible entre populares y marginados? Es un proceso de selección, punto. Antinatural quizás, pero selección de todos modos. En el salón, en el patio, en la vida, siempre se trata de probar que eres el mejor. Y, al final, no es importante si terminas traumatizado en el proceso. Siempre y cuando demuestres que eres el más fuerte, eso sí. Nadie se preguntaba por aquellos que no podrían o no querrían lograrlo. Tomando la última calaverita de azúcar de la ofrenda, la miré a los ojos y comencé a llorar. ¡Qué ridículo! Sólo faltó que le dijera: “¿Eres tú, Marina?”. Pero el dolor en realidad es un asunto vulgar y no se manifiesta en grandes escenas al estilo Hollywood. Tallándome furiosamente los ojos con la manga de mi suéter, me senté en un sillón y lloré avergonzado. Mi abuelo se sentó a mi lado y, cosa que nunca hacía, me abrazó. Pero por algún motivo no me sentí con ganas de contarle que mi compañera en realidad no se había caído de las escaleras y que mis papás me habían ocultado la verdad. Aun en plena Guerra Fría me parecía desleal acusar a mis padres. En especial con su propia familia.

—¡¿Dónde estabas?! —reclamó mi mamá al verme entrar una hora después a la cocina.

—Con mi abuelo —murmuré, evitando mirarla a los ojos.

—¡Avísanos la próxima vez! Tu mamá estaba muy preocupada —intervino mi papá.

Iba a decir algo más, pero al notar que traía los ojos rojos, decidió guardar silencio. Al fin de cuentas había cumplido con su mandato.

—Lo siento —murmuré malhumorado y hui a mi cuarto sin que ninguno de los dos se animara a seguirme. Miroslava, por otro lado, parecía gritarme con la mirada. Claro, era una experta en el tema. Pero esa noche no tenía ganas de platicar con ella, así que volteé su retrato contra la pared. Sólo había una chica en todo el universo con la que podría platicar en este momento. No me importaba que no pudiera responderme ni que no fuera humana. Encendí el radio, me coloqué los audífonos y tomé el micrófono. Durante horas repetí el mismo mensaje en distintas frecuencias:

—Kudryavka, ¿me oyes? Si ves a una chica sentada en la Luna dile que no me gusta el rojo. Repito: no me gusta el rojo.

5

La penúltima conversación que tuve con Marina fue en mi cumpleaños. Ese viernes 4 de octubre de 1957, mientras los soviéticos festejaban el lanzamiento del Sputnik 1 en Moscú, yo estaba a punto de encontrar a una acróbata cósmica colapsada en su banca. Era muy temprano y no había nadie más en el salón. Al entrar, la vi recargada sobre su pupitre con la cabeza de lado. Su cabello en maraña parecía retorcerse adolorido bajo la luz que irradiaba la lámpara en el techo.

—¿Te sientes bien? —pregunté acercándome.

Ella no respondió y siguió mirando inexpresiva el cielo que tras la ventana comenzaba a iluminarse. Pronto amanecería.

—Marina…

—No me dejan dormir —murmuró como si cada palabra pesara una tonelada en su lengua.

—¿Tus papás?

—Todos —me miró sin alzar la cabeza.

Había algo alrededor de ella que enrarecía la atmósfera, volviéndola más densa.

—Duérmete aquí —respondí intentando sacudir ese aire espeso que comenzaba a impregnarse en mi cara.

—No puedo.

—Apaga la luz.

—No puedo.

—¿Quieres que vayamos a la enfermería?

—Sólo quiero dormir.

—Apago la luz, si quieres.

Silencio.

Bajé el interruptor y, sumergiéndome en el frío de la madrugada, salí al patio.

No es que no deseara besarla.

Estar encerrado con ella en ese clóset y percibirla cerca de mí, a pesar de la penumbra, fue como realizar un vuelo intergaláctico. Ni siquiera me molestó ese aroma a alcohol que se mezclaba con su perfume provocándome algo de mareo. El miedo, el deseo y la fascinación de estar tan cerca de una chica como nunca antes lo había estado, fue demasiado. Me paralicé y tuvo que ser ella quien diera el primer paso. Cuando besas a alguien por primera vez, el tiempo se estira y pasan mil cosas por tu mente. Al principio, me encantó sentir su boca húmeda y tibia sobre la mía. Sabía a chocolate envinado. Me sorprendió descubrir que todos tenemos un sabor. ¿A qué sabría yo? No importaba. Como fuera, era un milagro estar besando a esta chica con la que sólo intercambiaba frases deshilvanadas de vez en cuando. Tal vez era porque Marina y yo estábamos hechos para besarnos y no tanto para hablar. Pero después, como una canción que se distorsiona lentamente, me di cuenta de que ella no estaba bien. El aire se volvió espeso como esa mañana lánguida en el salón. Aunque ella se aferraba a mí con fuerza, percibí su cansancio y su fastidio con todo. Un beso que es como un estertor. Una última convulsión antes de quedarse sin energía. Angustiado, caí en la cuenta de que, a pesar de eso, una parte mía no quería detenerse y quería continuar besándola. Quizás investigar incluso si había algo más. Pero no se puede correr al borde del abismo con alguien que no sabe medir el peligro. Sentí pánico y la aparté sin que me quedara claro si era ella la que me aterraba o yo. La puerta del clóset se abrió de golpe antes de que pudiera disculparme y nos vimos catapultados al centro de la fiesta. Ella huyó del salón de juegos con el labial corrido, y yo me quedé tartamudeando entre los abrigos afirmando que no había sucedido nada. Obviamente nadie me creyó. Pero el juego apenas comenzaba y ya habíamos acaparado demasiado tiempo. Sin importar que yo ya no fuera parte del círculo, la botella volvió a girar buscando nuevas víctimas. Esa noche, tras mi encuentro con Érica, volví a encontrarme en ese armario. Como en pesadillas anteriores, tampoco en esa ocasión pude cambiar el final. Pero ahora, al ver a Marina huir sin poder detenerla, desperté gritando. Las dos de la mañana no era la mejor hora para preguntarse si uno podría haber hecho algo para evitar la muerte de la única chica que lograba poner tu mundo de cabeza.

Ese 6 de noviembre, varias horas antes de que el Ratón Macías perdiera el campeonato mundial de peso gallo tras una pelea de quince rounds contra Alphonse Halimi, el Caballo y yo nos disputamos el título de dictador absoluto durante el descanso. Iker y Brenda habían comenzado a andar y yo me vi degradado a mal tercio. A la abeja reina, sin embargo, no parecía disgustarle que me sentara con ellos en el patio, e incluso me sonreía de vez en cuando. Pero ni todas sus sonrisas lograrían que yo me animara a confiar en esta nueva versión de la chica popular que se esmeraba en ser amable con los menos afortunados. Mientras Brenda se quejaba con Iker de que había descubierto a su madre leyendo su diario, me pregunté si Marina habría tenido los mismos problemas que su rival. Volví a pensar en la forma en que Érica vigilaba su casa mientras platicaba conmigo. Sus nudillos blancos por apretar tanto la bolsa de la basura... Por supuesto que la tenían bajo custodia. Por algo no habían querido que volviera a la escuela. Imaginé perfectamente cómo, tras la muerte de Marina, sus padres habían decidido no perder de vista ni un minuto a su hermana menor. Tal vez por eso esta última había tenido que fingir que iba a tirar la basura para poder hablar conmigo. Bueno, de eso no estaba seguro. Pero de pronto me pareció demasiada coincidencia que ella saliera justo cuando yo estaba espiando su casa y... Ya no pude seguir con esto porque en ese momento el Caballo me interrumpió, acorralándome.

—Era tu novia, ¿verdad? —preguntó asumiendo nuevamente su papel de detective.

—¡Déjalo en paz! —protestó Brenda, encarándolo. Debo decir que admiré su aplomo para ponerse de mi parte cuando también se moría por saber si había existido algo entre Marina y yo. El Caballo escupió las preguntas que había tenido atoradas esos tres días:

—¿Qué pasó? ¿Cortaste con ella? —alrededor nuestro, todos se congelaron.

La rabia se enroscó en mi cabeza provocando que me zumbaran los oídos. Hasta ahora, ninguno de nosotros se había atrevido a insinuar en voz alta que Marina se hubiera suicidado. Sólo este coloso con alma de carnicero podía decirlo como si fuera una banalidad.

Y como dicen que si no tienes nada mejor que decir es mejor no decir nada, le di un puñetazo. Él sonrió satisfecho de que me echara de cabeza ante todos y se me lanzó encima. La pelea duró un solo round y perdí por knock-out. Pero aun así, tras una breve escala a la enfermería, me tocó compartir la gloria de los caídos y fui enviado a la dirección. A pesar de que yo tenía a todo el sistema solar orbitando alrededor de mi cabeza mientras mi contrincante permanecía ileso, el director declaró un empate y nos suspendió a los dos un día, lo cual significaba que iba a reprobar física. El maestro había sido alumno de mi abuelo en el Politécnico y me exigía más que a mis demás compañeros. No sé si por venganza o por evitar que lo acusaran de favoritismo. Ni en sueños aceptaría aplicarme la prueba otro día. Cuando mi mamá llegó corriendo a la escuela y me encontró sentado en una banca con la nariz rellena de algodones y el ojo morado, supe que mis días de libertad habían acabado. El quedarnos atorados en el tráfico mientras íbamos de vuelta a la casa tampoco ayudó a aligerar la tensión.

—¡¿Sabes lo que nos cuesta tenerte en ese colegio?! ¡Y lo único que se te ocurre es ponerte a pelear! —gritó mamá tocando la bocina de nuestra camioneta Packard como si quisiera desintegrar al Cadillac que teníamos enfrente.

—Él empezó —respondí adolorido.

Tenía el labio partido y me ardía al hablar.

—Pues así no se arreglan las cosas, ya te lo he dicho.

—Lo siento.

—¿En qué estabas pensando, Sebastián?

Desviando la mirada, guardé silencio. ¿Qué podía decir? Sabía que si le contaba que había hablado con la hermana de Marina se iba a enojar. Por algo mis padres habían decidido no decirme nada. Tomando mi silencio como una provocación, mi mamá decidió soltar la artillería pesada.

—Tú le explicas a tu papá. Yo ya no quiero tener nada que ver contigo —gruñó.

Antes, la simple amenaza de tener que enfrentarme a mi padre a solas bastaba para ponerme a suplicar perdón de rodillas. Pero esta vez sólo me puso de peor humor. Mi mamá me miró desconcertada aunque prefirió no insistir. Al igual que Estados Unidos amaneció un día con la noticia de que los soviéticos les estaban ganando la carrera espacial, mis padres descubrían que en su casa la Guerra Fría había pasado a una nueva fase y que las reglas del juego habían cambiado. Yo tampoco tenía muy claro qué hacer o cómo reaccionar ante lo que me estaba pasando. Lo único que sabía era que no podía dar marcha atrás.

Mi papá tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no demostrar alivio de que su hijo no fuera tan debilucho como creía y alinearse al discurso oficial de no agresión. Estableciendo que había sido en defensa propia, mis padres se limitaron a castigarme prohibiéndome ir al cine durante un mes. Mi abuelo, por otro lado, se mostró francamente disgustado al verme entrar a su cocina como mapache. No gritó ni me reclamó sino que hizo algo peor: fue directamente al grano.

—Pelearte con tus compañeros no va a hacer que ella vuelva —dijo pasándome una paleta helada de la nevera.

—Él empezó, dijo que fue mi culpa.

—¡Pues no lo fue! —respondió mi abuelo aparentemente más furioso con el Caballo que conmigo.

—¿Cómo sabes que no lo fue? Me encontré a su hermana, ella me comentó que... ¡Olvídalo! —me interrumpí, pero no porque no me animara a decirle lo que me había dicho la hermana de Marina.

Al mencionarla, mi abuelo había volteado a verme alarmado y de pronto tuve la seguridad de que él ya sabía lo que iba a decir. ¡Claro que sabía! ¡De seguro mis padres se lo contaron! A veces olvidaba que mi abuelo también era un adulto.

—¿Qué te dijo su hermana? —insistió.

—Nada.

—Sebastián…

—¡Ya te dije que nada!

La traición, aunque te la sirvan con una paleta de grosella, no sabe bien, y no pudiendo estar ni un instante más con este doble agente, abandoné furioso la cocina. Había estado tan ocupado intentando infiltrar al otro bloque que había olvidado que también ellos podrían estar espiándome a mí. En la tarde, Iker —creador de prodigios— vino a visitarme. Logró cruzar las filas enemigas alegando que venía a pasarme los apuntes de las clases que había perdido ese día. Ocultos entre sus cuadernos traía algunos discos usados que le había regalado Roger en su cumpleaños. Sentados en el piso, con el tocadiscos transmutado en altar, escuchamos a Petway y a otros cantar en susurros. Algún día, cuando se levantara la cortina de hierro que nos oprimía, podríamos subir el volumen para que sus voces llenaran la habitación entera.

—¿Están enojados? —preguntó Iker, señalando la fotografía de Miroslava que seguía volteada hacia la pared.

—Es demasiado rubia —gruñí encogiéndome de hombros.

—¿Y entonces por qué no la quitas?

—No dije que no me gustara.

—¿En serio pensaste que podías ganarle al Caballo?

¡Ahora resultaba que hasta mi amigo venía a regañarme! Estaba resultando muy molesto que todos a mi alrededor creyeran que no era capaz de vencer al coloso. La sensación de derrota se encajó en mi estómago provocando que los golpes en mi cara dolieran aún más. Sebastián al rojo vivo, voyerista criminal de cirqueras y boxeador de quinta.

—El maestro de física dice que no te preocupes, que de todos modos te iba a exentar —comentó mi amigo, fingiendo no ser testigo de mi derrota.

—¡¿Cómo le hiciste?! —exclamé sorprendido.

—Le expliqué lo que te había pasado —respondió mientras seleccionaba qué disco escucharíamos a continuación.

—Gracias.

—No fue un accidente, ¿verdad? —soltó mi amigo a quemarropa.

Por lo visto había decidido que era momento de hablar.

—No.

—¿Por eso le pegaste?

—Sí.

—¿En serio crees que ella quiso hacerlo?

—Su hermana dice que sí.

Mi amigo me miró sorprendido. En el tocadiscos, Elvis comenzó a repetirse una y otra vez. Benditos discos rayados que tienen el tino de provocar que la aguja salte interrumpiendo momentos incómodos. Reacomodé la aguja permitiendo que continuara la canción. Una pausa continuó el interrogatorio:

—¿Marina y tú sí se besaron?

—Sí.

—¿Y…?

—Nada, fue raro.

—Te gustaba, ¿verdad?

—No sé.

—¿Cómo que no sabes, Sebastián?

—¡Pues no sé, Iker!

No me gustaba la dirección que estaba tomando la conversación. Sabía que cuando mi amigo o el Caballo preguntaban si Marina y yo habíamos andado, en realidad estaban intentando entender la causa de su muerte. No podía culparlos. La única referencia que teníamos del suicidio eran frases como “adiós, mundo cruel” y cientos de historias sobre amores imposibles. Pero esto hacía que todo se volviera aún más confuso.

Si el amor era tan mortífero, ¿por qué le teníamos más miedo a la bomba atómica? ¿Para qué gastar trillones de dólares en armamento cuando bastaría con hacer que tu enemigo se enamorara de ti? Simplemente no tenía sentido. Además, había algo en Marina que no encajaba con esas actrices lánguidas que fingían morir por amor. Recordando esa mañana en que la encontré desparramada en su banca, me pregunté quiénes habrían sido los que no la dejaban dormir. Y lo que era más importante: ¿en ese “todos” habría estado incluido yo? Tal vez debí hacer algo más aparte de dejarla a oscuras en el salón.

—¿En serio te gusta Brenda? —pregunté a Iker procurando aligerar la atmósfera.

—No es tan mala —respondió mi amigo, aliviado también.

—¿Tan…?

Sonriendo, Iker me dio un empujón.

—Dicen que vieron un objeto volador sobre el Golfo —comentó mientras cambiaba de lado el disco. Blue Moon para iniciar la hora cósmica de la tarde.

—Tal vez era el Sputnik.

—No. Dicen que era algo más.

—¡Marcianos! —exclamé emocionado.

—Tal vez están estudiando a Laika.

—¿A quién?

—A Kudryavka, así le dicen de cariño.

¡Con razón la pequeña cosmonauta nunca había respondido cuando la llamaba por radio! Era como esperar que el Caballo volteara cuando le decías Juan Antonio.

Quitamos la música y encendimos mi radio de onda corta para rastrear al satélite. Mientras Iker y yo nos arrebatábamos los audífonos intentando captar señales del espacio exterior, el mundo volvió a ser interesante por un rato. Era divertido pensar que quizás al ver a Laika los habitantes de otros mundos llegarían a la conclusión de que los perros eran la especie dominante en la Tierra. Tal vez no estarían tan equivocados. Los perros no creaban armamento de destrucción masiva ni provocaban que las cirqueras imaginarias sintieran deseos de morir.

A la mañana siguiente, los periódicos anunciaron que Laika ya había dado cincuenta y cuatro vueltas a nuestro planeta y que su condición seguía siendo satisfactoria. En Tokio habían captado otro objeto no identificado siguiendo al Sputnik 2. Tal vez los alienígenas se habían vuelto amigos de su tripulante. El gobierno de México había solicitado las claves del Sputnik a la Unión Soviética. Pero los rusos, al igual que mi abuelo, guardaban silencio.

El doble agente, por cierto, había dejado en nuestra cocina un sobre con mi nombre. Al abrirlo, cayó al piso la gráfica de la onda sonora del Sputnik 1 que habían realizado en octubre sus amigos de la agencia espacial. Recogí la gráfica y la miré molesto. Sabía que mi abuelo no era muy bueno para hablar de sus sentimientos, pero esto era el colmo. Por primera vez me di cuenta de lo parecido que era a mi papá. Los dos preferían retirarse cuando las cosas se volvían demasiado incómodas para ellos. Colgué la gráfica en mi cuarto pero seguí aplicándole la ley del hielo a mi abuelo. Tras una mañana en detención, mi mamá bajó la guardia y me dejó ir a la papelería después de comer. Sabía que tenía poco tiempo y, tomando mi bicicleta, pedaleé lo más rápido que pude hasta la casa de Érica. Su papá estaba en la puerta. Miraba sus llaves como si no supiera si iba de llegada o de salida. Yo venía demasiado rápido y cuando frené mi bicicleta ya era demasiado tarde. Él ya me había visto. No pareció reconocerme. Intentando parecer lo más formal posible, me acerqué a saludarlo.

—Soy Sebastián. Compañero de Marina —dije mecánicamente evitando decir “soy” o “era”. Él me miró sin demostrar si me reconocía o no.

—¿Sebastián? —al pronunciarlo, parecía estar evaluando dónde archivar mi nombre.

—Sólo quería saludarlos —tartamudeé nervioso.

Él sonrió débilmente.

—Gracias, pero no es buen momento. ¿Entiendes?

Asentí avergonzado. Dándose la vuelta, el papá de Marina entró a su casa, cerrando la puerta con cuidado. Como si tuviera miedo de azotarla y provocar que el techo se le derrumbara encima. Y yo, deseando que me tragara la tierra, me sentí el peor criminal del mundo por quedarme clavado en la banqueta observando algo que no me correspondía. Tomé mi bicicleta dispuesto a irme para no volver. Casi por reflejo levanté la mirada. Érica me vigilaba desde arriba, sin sonreír. Al notar que la observaba, azotó su ventana como si, a diferencia de su papá, no le importara hacer estallar la casa. Sintiendo una patada en el estómago, escapé de ahí aterrado.

Esa noche me escabullí a la azotea y, cantando por lo bajo, rastreé el cielo con mi telescopio. Aunque repetí hasta el cansancio las mismas líneas de Cotton Pickin’ Blues que había pronunciado a modo de encantamiento durante la fiesta, no logré invocar al Sputnik ni a Marina. Sólo podía ver el rostro enojado de Érica. Tal vez ella y su hermana habían compartido la habitación. La imaginé acostándose ahora con una cama vacía al lado. Sentí escalofríos. Antes no hablaba porque creía que no tenía nada qué decir, y ahora, que tenía la cabeza llena de ruido, mi garganta estaba tan saturada que tampoco podía decir nada.

Aturdido, alcé mi rostro hacia la Luna llena y me transformé en hombre lobo. Acompañado por los perros de la cuadra, aullé hasta que me callaron los vecinos. Mis padres, por otro lado, continuaron durmiendo sin saber que un licántropo lunático rondaba encima de sus cabezas.

6

La mañana del viernes 8 de noviembre, hombre-lobo desvelado, entré al salón vacío y vi a Marina sentada en su banca con el pelo suelto. Tirando mi mochila, aullé aterrado. Ella también lanzó un alarido rompiendo el espejismo.

—¡¿Qué haces ahí?! —le reclamé a una Brenda ojerosa y sin maquillaje que se levantó de la banca como si de pronto recordara que había una serpiente debajo del asiento.

Pero era demasiado tarde, yo ya la había visto. Cada quien se fue a su lugar. Busqué en vano qué decir para romper con este silencio que comenzaba a aplastarme. Habíamos llegado muy temprano. Pasarían por lo menos diez minutos antes de que llegara alguien más. Escapar al patio era ilógico; estaba oscuro y hacía mucho frío.

—No quise asustarte —se disculpó Brenda sacando su espejo y su cepillo de la mochila.

—No pasó nada.

—¿En serio pensaste que era ella?

—Se parecen un poco.

—Necesitas lentes, Sebastián.

—¿Por qué te sentaste ahí?

—No sé.

Hasta ese momento había creído que la abeja reina lloraba la muerte de nuestra compañera sólo para ser parte del espectáculo. Pero viéndola ahora cepillarse como si quisiera extirpar a Marina de su cabello, ya no estaba tan seguro. Tal vez presintiendo que la estaba estudiando, Brenda dejó de peinarse y me miró desconcertada.

—Su banca está muy limpia.

—Lo sé.

Ese año habían remplazado las bancas del salón. Un momento histórico en el que nos tocó estrenar paletas en blanco. Pasarían varias generaciones antes de que esto volviera a suceder. Imitando a nuestros antepasados en las cavernas, inmediatamente procedimos a rayar nuestros lugares para dejar registro de nuestro paso por el salón. En las paletas de nuestras bancas, nuestros nombres en jeroglíficos se acumularon como fórmulas mágicas para conjurar el letargo del encierro. Salvo en la banca de Marina, claro, que parecía haber salido apenas de la fábrica. La idea de que alguien quisiera desaparecer sin dejar rastro era demasiado sofocante y Brenda decidió cambiar el tema.

—Me peleé con mi mamá, por eso llegué temprano.

—¿Por Iker? —ella me miró sorprendida.

—Antier mencionaste que ella no quiere que tengas novio —expliqué nervioso.

—No pensé que estuvieras escuchando.

—No siempre ando en la luna.

—Ya vi.

Sonreímos.

De pronto, me encontré volviéndome aliado de esta chica que representaba todo lo que Marina no era. Aunque ninguno se atrevió a decirlo en voz alta, a ambos nos afectaba no haber podido leer las señales a tiempo. Pero ¿de qué sirve captar un mensaje que viene codificado en un lenguaje que no conoces? En retrospectiva, conociendo ya el final del episodio, parecía obvio que nuestra compañera jugaba a la cuerda floja desde hacía mucho tiempo. Pero en ese momento, girando en el vórtice del tornado, llenos de ruido y polvo, sin una carta de navegación, no había forma de que lo supiéramos. Quince minutos después, cuando llegó el primero de nuestros compañeros, nos encontró sentados lo más lejos posible, como si en todo ese tiempo no nos hubiéramos percatado de la existencia del otro. Brenda, por su puesto, estaba impecablemente maquillada y peinada. Ese día, como si intuyeran que había decidido intentar hablar de nuevo con la hermana de Marina, las clases se arrastraron en cámara lenta y ni siquiera el hecho de inmortalizar a Laika en mi banca sirvió para mantenerme despierto. En las noticias decían que los rusos pensaban traerla de vuelta a la Tierra dentro de tres días, y yo esperaba ansioso el momento en que ingresaría nuevamente a nuestra atmósfera activando su paracaídas. En cuanto sonó el timbre salí corriendo. Cuidando que sus padres no me descubrieran e intentando ignorar cómo me temblaban las manos, me paré frente a la casa de Marina y busqué a Érica en la ventana de la planta alta. Ahí estaba. A veces me pregunto si ella pasaría todo el tiempo encerrada en su cuarto. Rehén del otro bloque, quizás sólo podía pasear por la calle con la mirada. Sin responder a mi saludo, Érica hizo una seña para que la esperara en la parada del tranvía. Asentí nervioso. Lugar común de encuentros en los mismos sitios sin poder variar de escenario. Tal vez la hermana de Marina y yo teníamos la posibilidad de escapar a otra parte. Pero en ese momento, sintiéndonos peones que alguien más acomodaba en un tablero, no vimos otra opción. El “deber ser” todavía tenía secuestradas nuestras almas. Mientras esperaba, las náuseas fueron en aumento y tuve que hacer un esfuerzo para controlarlas. Hasta ese instante, no me había percatado de lo aterrador que podía ser encontrarse con una chica un año y medio más pequeña que tú. Miento. Lo que resultaba espeluznante era que se trataba de la hermana de Marina. Seguramente Érica estaba al tanto de mi encuentro cataclísmico con ella dentro de un armario. Tal vez incluso su hermana mayor le había contado que yo ni siquiera sabía besar bien. Cerciorándose de que no la seguían, Érica salió de la casa y cruzó la avenida.

—¿Ahora qué quieres? —soltó a bocajarro, dejándome claro que no debía creer que éramos aliados.

—Sólo quería ver cómo estabas.

—No mientas.

—Es en serio.

—Ajá.

¡Qué frustración con esta chica que parecía poder leerme al derecho y al revés sin darme tregua! ¿Habría sido igual con su hermana? Al enfrentarme ahora con Érica, me daba cuenta de que en realidad no conocía nada de Marina. Al menos nada que realmente importara. Érica continuaba esperando una explicación y decidí bajar la guardia.

—Ese día de la fiesta no quise hacer sentir mal a tu hermana. Me asusté y...

—En serio que no entiendes nada —interrumpió Érica, exasperada.

—Lo siento.

Mirándome como si fuera la criatura más estúpida sobre la Tierra, sonrió irónicamente.

—No le gustabas, ella me lo dijo.

Me encogí dolido por el golpe. Por lo visto, ella necesitaba desquitarse con alguien y yo, que quizás quería que me castigaran, me había puesto justo en frente.

—Pero Marina sí te habló de mí —respondí contraatacando.

—Sí.

Un sí que no era sí ni no, sino un caos en dos letras. Platicar con Érica comenzaba a resultarme muy confuso.

—¿Qué te dijo de mí?

—Que le rayoneaste su cuaderno de geografía.

—Lo siento.

—No era mi cuaderno.

—¿Por qué lo hizo? —la pregunta se me salió sin que pudiera evitarlo. Ahora Érika fue la que me miró adolorida.

—¡¿A ti qué?! ¡Ni que realmente fuera tu amiga o algo!

Guardé silencio. Ella me miró con rabia.

—Quieres saber si dejó una carta, ¿verdad?

—Sí —reconocí avergonzado.

—Pues no dejó nada.

Fue tan contundente que me pregunté si no me estaría mintiendo.

—Ya no vuelvas —me advirtió Érica y huyó a su casa. Tomando mi mochila, me alejé, intentando controlar el impulso de voltear por última vez hacia su ventana. En la noche, mientras intentaba sintonizar al Sputnik 2 con mi radio, volvieron a cambiarme la jugada.

—Te llama una compañera —anunció mi mamá entrando a mi cuarto.

Por la forma en que lo dijo, supe que habían descubierto mi secreto. Pero luego habría tiempo para enfrentarlos. Botando mis audífonos, corrí escaleras abajo.

—Hola —susurró Érica en cuanto tomé el auricular.

De seguro me estaba marcando a escondidas.

—Hola —respondí en voz baja, dando la espalda a mis papás.

En mi casa únicamente había dos teléfonos. Uno en el estudio de mi papá y otro en la sala. Por más que uno quisiera tener privacidad al hablar, era imposible.

—¿Te puedo ver mañana? —su voz tembló al otro lado del auricular.

—Sí —respondí sintiendo la mirada de mi madre tatuándome la espalda.

—¿A las cuatro?

—Sí.

—Adiós.

—Adiós.

Conversación telegráfica nocturna entre dos espías que buscan sobrevivir en territorio enemigo. Colgué y, jalando aire, encaré a mi familia.

—Te dije que los dejaras tranquilos —me reprochó mi papá con ese tono que reservaba para esas ocasiones en que quería hacerme ver que realmente estaba decepcionado de mí.

—¿Por qué no me dijeron que Marina se suicidó? —pregunté sintiéndome de pronto fastidiado con este juego de espionaje y contraespionaje.

—Porque no queríamos que fueras a molestar a su familia. Ya tuvieron suficiente —alegó mi padre con su razonamiento de universo paralelo.

—¿Qué quería su hermana? —preguntó mi mamá, intentando hacer un recuento de los daños.

—Nada.

—¡No mientas! —gruñó mi papá plantándose frente a mí.

Traté de sostenerle la mirada sin intimidarme.

—Sólo quiere platicar conmigo, ¿qué tiene de malo?

—Es mejor que no te involucres con ella. Son niñas muy problemáticas —intervino mi mamá.

—Érica no tiene la culpa.

—No queremos que te lastimen.

Miré el rostro de mi madre crispado por el miedo. Asentí de mala gana. Maldita culpa que nos hace retirarnos a la mitad de la batalla en nombre del amor. Relajándose, mi papá puso su mano sobre mi hombro.

—Vete a dormir.

Subí a mi cuarto y, recordando que Miroslava continuaba castigada, volví a dar vuelta a su retrato. Ella me miró reprochándome que la dejara tanto tiempo olvidada. Volví a encender el radio y me puse los audífonos. Mientras ajustaba la frecuencia, diseccioné segundo a segundo mi encuentro con Érica.

Lo único que yo veía era una chica que había perdido a su hermana y que, ahora que lo pensaba, también estaba intentando encontrar algo de orden en medio de esta marisma caótica. Debía ser terrible que te etiquetaran como problemática sólo porque tu hermana se había suicidado. Como si la gente decidiera que eras un agente hostil al que había que extirpar. De pronto ya no me quedó tan claro quién decidió que Érica no siguiera en la escuela. Quizás fueron sus papás, pero seguramente el director y la asamblea de padres de familia se sintieron aliviados de que lo hicieran. O tal vez fueron estos últimos quienes lo sugirieron en primer lugar. Mencionar la palabra suicidio frente a mis padres había sido como apretar el botón rojo activando la maquinaria del fin del mundo. Al principio creí que me habían ocultado información porque seguían pensando que era un niño. Pero ahora ya no estaba tan seguro. Más bien parecía que consideraban el suicidio como un virus particularmente contagioso y que el simple hecho de mencionarlo podía ocasionar un cataclismo. Sabía que a partir de ahora mis padres reforzarían sus medidas de vigilancia; aun así yo estaba dispuesto a romper el cerco sanitario y buscar a Érica al día siguiente. Sin embargo, no contaba con que mis padres estarían un paso adelante de mí. Un bip emergió entre la electrostática provocando que casi me cayera de mi silla. Reajustando mis audífonos, subí el volumen. Escuché, incrédulo. Tal vez el deseo de captar finalmente una respuesta del espacio exterior me estaba provocando alucinaciones. Pero después de escuchar por medio minuto una sucesión fuerte y clara de bips, supe que se trataba, en efecto, del Sputnik 2.

—¡Buenas noches, Laika! —grité al micrófono.

Alucinado, con la cabeza llena de estrellas, intenté decodificar la transmisión de la pequeña cosmonauta. Entre todas las respuestas posibles sólo una parecía tener sentido.

7

—Nos vamos a Tequesquitengo —anunció mi mamá emocionada, irrumpiendo en mi cuarto como un huracán.

Si no hubiera sido parte de un plan maquiavélico para alejarme de la ciudad, la perspectiva de pasar un fin de semana junto al lago viendo las competencias de esquí acuático no hubiera sonado tan mal. Gruñí malhumorado abrazando mi almohada. Sin dejar de sonreír, mi madre jaló mis cobijas, destapándome.

—¡Levántate! —ordenó.

—No puedo ir —protesté.

—No te estamos preguntando; vístete —replicó mi mamá disgustada.

Fue un alivio verla molesta. Francamente tanta alegría forzada por la mañana no cae bien.

—Pero quedé de ver a una amiga.

—¿No te dije que no te involucraras con ella?

—¿Por qué no quieren que la vea?

—Porque tal vez no vas a escuchar lo que esperas.

—¿Y cómo sabes tú qué espero?

—No vas a traer de vuelta a tu amiga.

Ése había sido un golpe bajo.

—Entonces, dime tú qué pasó —repliqué en contraofensiva.

Pero ella, madre tierra, vikinga irreductible, emitió su veredicto casi sin despeinarse:

—Marina estaba confundida, y si me lo preguntas, la dejaron demasiado suelta.

Como muchos en esa época, mi madre consideraba que los trastornos emocionales eran un mal hábito que se erradicaba con disciplina y una dieta sana. Si el cuervo oscuro de la melancolía se comía tus ojos era porque tú lo querías. Cambiando de táctica, se sentó junto a mí.

—Puedes ver a su hermana regresando. Pero obsesionarte no es sano, Sebastián.

—No me estoy obsesionando.

—Entonces ven con nosotros.

No podía contra la lógica de hierro de mi madre. Había caído en la trampa. Si continuaba rehusándome a ir con ellos, lo único que lograría era demostrar que en efecto me había obsesionado con la hermana de mi acróbata imaginaria. Además, sabía que mi papá no sería tan sutil y no tenía ganas de que me llevaran a rastras al auto. En esa época, mis padres aún me parecían un par de gigantes de dos metros a quienes sólo me atrevía a cuestionar a medias. Me levanté e hice mi maleta a disgusto conmigo mismo. En parte, por dejarme intimidar, y en parte por sentir un poco de alivio al no tener que ver a Érica ese día. Aunque esto último no lo hubiera reconocido en ese momento ni de loco. Mientras mis papás terminaban de embutir en la cajuela de la camioneta lo que parecía ser el equipaje para una expedición de dos años a la Antártida, le marqué a escondidas a Érica.

—¿Bueno? —contestó del otro lado su mamá; yo no había contado con eso—. ¿Bueno? —repitió la señora, elevando el tono de voz.

Había tardado demasiado en responderle. Ahora no creería que era una llamada casual. Ojalá Érica estuviera junto a ella y adivinara que se trataba de mí.

—¡Déjenos en paz! —gritó su madre azotando el teléfono. Colgué asustado y hui de la casa. Mi abuelo estaba sentado en la parte posterior de nuestra Packard. Lo miré furioso y sin responder a su saludo, me senté a su lado azotando la puerta. Tal vez podían forzarme a ir a donde ellos quisieran, pero al menos no les iba a dar el gusto de disfrutarlo. Aunque al ver la casa que nos habían prestado tuve que hacer un esfuerzo por no emocionarme. Era prácticamente una mansión con todo y alberca. En la entrada había un letrero de talavera con el nombre de la familia: Barragán. Como el amigo de mi abuelo.

Cargando su telescopio, el doble agente pasó junto a mí fingiendo no darse cuenta. Comenzaba a sospechar que en todos estos años él había sido la mente maestra detrás de mis padres.

Una mañana de sol, cloro y bronceador para ahuyentar el fantasma de Marina. Al cuarto para las cuatro de la tarde, sin embargo, la angustia volvió con todo. Imaginé a Érica asomada en su ventana esperándome. La claustrofobia también es un lugar común. Cuatro y cuarto. Pateando el piso, comenzaría a preguntarse dónde estaba. Cuatro y media, ¿habría sospechado que yo era el que marcó y colgó en la mañana? Cuatro cuarenta y cinco. Ahí confirmó que yo era peor de lo que ella había imaginado. Tal vez incluso sospecharía que la había intercambiado por un fin de semana en el lago. Abrumado, hui a la cocina y tomé un refresco de la nevera. Soda de limón para ahogar la culpa. En la barra estaba el periódico del día.

Silencio de Laika; se prepara Sputnik 3

[Moscú ya no habla de la perra y parece que se soltó el camarote]

Mi abuelo —genio maléfico constructor de intrigas— apareció puntualmente en la cocina como si una fuerza sobrenatural le hubiera indicado que le tocaba hacer su entrada. Tragándome mi orgullo, le pasé el periódico. Después de todo, él era el experto.

—¿Seguirá viva?

—No —respondió seriamente tras leer el encabezado.

—Pero iban a bajarla, ¿qué pasó?

—No creo que los rusos pensaran rescatarla —dijo mi abuelo dejando el periódico en la barra.

—Y eso sí puedes decírmelo, ¿verdad?

Un silencio. Marina volvía a interponerse entre los dos.

—¡Ya no soy un niño! —amenacé, mirándolo a los ojos.

—No. No lo eres —respondió él con un tono que no le había escuchado antes.

—Entonces, ¿por qué me mintieron?

—Porque no queríamos que sufrieras.

—Pues salió peor.

—Lo sé.

Miré desconcertado a mi abuelo. ¿Se estaba burlando de mí?

—Me equivoqué, lo siento mucho —dijo apenado.

A modo de tregua, bebimos nuestro refresco en silencio. No habíamos vuelto a ser los mejores amigos, pero al menos ya sabíamos dónde estábamos parados. Esa noche, mientras miraba de lejos a mi familia rastrear el cielo con el telescopio de mi abuelo, caí en la cuenta de que el cosmos había vuelto a quedar vacío. Sí, tal vez estaba lleno de seres alienígenas que lo atravesaban de cabo a rabo, pero no era lo mismo. Arriba ya no había uno de nosotros. En mi cabeza sonó el eco del Sputnik 2. Me abrumó pensar que quizás había sido uno de los últimos en escucharlo antes de que la inmensidad devorara a la pequeña cosmonauta. La herida se abrió de nuevo y yo, que pensaba que ya lo había sacado todo, descubrí por qué dicen que somos casi pura agua. Semioculto tras una palmera, lloré observando el reflejo de la Vía Láctea en el lago. ¿Qué pensaste, Laika? ¿Seguiste esperando hasta el final que alguien leyera la señal de alarma y apretara el botón?

“Laika hizo su último viaje”, anunció el periódico al día siguiente con letras pequeñas. Las letras grandes habían sido reservadas para anunciar la posible unión de cincuenta países contra la conquista roja del espacio. La Guerra Fría avanzaba como una babosa gigante sin fijarse en la estela de daños colaterales que dejaba tras de sí. En Francia habían visto una bola de fuego sobre una planta nuclear. Pirotecnia extraterrestre para despedir a una perra astronauta.

Aunque volvimos a la ciudad relativamente temprano, no me animé a buscar a Érica. Me avergonzaba pararme frente a ella, rojo como un camarón, e intentar convencerla de que realmente no había disfrutado esos dos días junto a la alberca. Mis padres, quizá satisfechos de comprobar que, según sus estándares yo seguía siendo un chico relativamente normal, no volvieron a mencionar a la hermana de Marina. El que calla, otorga. Tal vez mi abuelo —director de asuntos internos e inteligencia doméstica— había aconsejado que me dejaran hablar con ella. Una pequeña ilusión de libertad para mantenerme tranquilo.

El lunes 11 de noviembre volví a la escuela aliviado de que ya no hubiera más exámenes. La ausencia de Marina y de la pequeña cosmonauta era demasiado sofocante como para tener que saturar mi cerebro con una lista interminable de datos inconexos. Mis compañeros andaban igual que yo y, poniendo el piloto automático, soportamos una clase tras otra rogando que ya pronto fueran vacaciones.

Días de depresión tras confirmar que nuestra compañera acróbata sí se había suicidado. En contraofensiva castigamos el silencio de los maestros con más silencio. En ese momento éramos nosotros quienes no queríamos que se enteraran de que conocíamos la verdad a medias. Incluso el Caballo parecía más apagado desde nuestra pelea. Ya sea porque no quería que lo expulsaran o porque no deseaba arriesgar su título de tirano, dejó a un lado sus interrogatorios, conformándose con verme ir y venir por el patio con mala cara, lo cual fue un alivio porque no creo que pudiera haber sobrevivido un segundo round contra el gigante.

La campana de la salida me trajo de vuelta al mundo. No podía continuar postergando mi cita con Érica. De mala gana y con la culpa a cuestas, me dirigí a su casa. La persiana de su ventana estaba cerrada. Tal vez había salido con sus papás. O quizás estaba dormida. Me senté a esperarla cerca de la parada. Pasó una eternidad desplegada en un vaivén de tranvías sin que ella apareciera. El cielo tronó, oscureciéndose, pero permanecí ahí. De algún modo intuí que si me iba no tendría otra oportunidad. Me estaba volviendo aficionado a crear pequeños rituales para ahogar la ansiedad. Comenzó una tormenta, el agua helada golpeó con fuerza mi rostro, empapándome. Al final, justo cuando me convencía más que nunca de mi propia inutilidad, Érica salió a tirar la basura. Al principio pensé que lo hacía por tener un pretexto para hablarme sin llamar la atención de sus padres. Pero después de nuestros dos últimos encuentros comencé a sospechar que lo hacía para hacerme ver que para ella yo era como esa apestosa masa informe de desechos. Cruzó la avenida apretando enojada el mango de su sombrilla.

—Lo siento, mis papás me obligaron a ir con ellos a Teques —tartamudeé mientras sentía que mi bronceado se tornaba casi fluorescente—. Intenté llamarte —agregué, nervioso con su silencio.

—No eres tan importante, ¡créemelo! —respondió temblando.

¿Cómo no me di cuenta? Todo ese tiempo se había esforzado por contener el llanto sin que yo le prestara atención. En el colmo de la ceguera la había tratado como un personaje secundario eclipsado por completo por su hermana, pero aun así ella había accedido a platicar conmigo. Soltando mi mochila, hice lo que debí haber hecho la primera vez que nos vimos. En otras circunstancias nunca me hubiera atrevido a abrazar a una chica que apenas conocía, pero Érica y yo estábamos muy lejos de estar en una situación normal.

—Perdóname —susurré.

Parado bajo la lluvia, con Érica mojando mi suéter con su sombrilla, me encontré pensando en todo lo que había sucedido durante esos días y me sentí extenuado. Apartándose como si de pronto recordara que estaba abrazando a un tonto, Érica me reveló a Marina destruyendo para siempre la imagen borrosa que yo tenía de ella. La acróbata que habitaba mi mente no tenía ningún parecido con la real. Era un cascarón que yo había creado con mi imaginación nada más.

Ni Érica ni yo le contamos a nuestros padres sobre esta conversación. En un mundo de funerales imaginarios de vez en cuando también hay encuentros hipotéticos. A veces creo que fue puramente un instinto de superviviencia el que la motivó a contarme lo que sabía. Quizás necesitaba que alguien ajeno le confirmara que lo que ella había visto era real. Quizás sólo así podría soportar vivir rodeada de adultos que deambulaban a su alrededor como si no hubiera un monstruo sentado en la mesa de la cocina.

Biografía de una acróbata imaginaria contada por su hermana

Lo primero por decir es que en realidad no estaba lloviendo. Sin embargo hay momentos que es mejor recordar nublados que con buen clima. Marina bajo un sol resplandeciente es demasiado. Incluso ahora. Lo segundo es que sus acrobacias no eran al filo de la Luna sino dentro de sí misma. Por eso nadie podía seguirle el rastro. Faltaba a clases un mes y otro también ya que a veces la fuerza de gravedad la afectaba a tal grado que no tenía energía ni para hablar. Otros días, sin embargo, su mente se transformaba en una avispa encerrada en una caja que se estrellaba con furia contra las paredes. Entre las subidas y las bajadas, también había días en que Marina era como cualquier otra chica de su edad. Prefería a Pat Boone y no sabía de blues; pero acostada en el techo de su casa durante la noche se entretenía inventando sus propias constelaciones.

Fue en medio de un episodio de euforia y tras una pelea con su padre —quien la cachó bebiendo a escondidas— que ella se encerró conmigo en ese armario durante la fiesta. Una descarga eléctrica me perforó el pecho al enterarme de esto. Ya no supe si Marina me había besado porque yo le gustaba o porque sólo era una forma más de estrellarse contra el piso. Regresando de la fiesta, la acróbata imaginaria le regaló a su hermana el reloj que le había dado su abuelo materno antes de morir y que nunca antes le había prestado.

—Está roto —dijo cuando Érica le preguntó por qué ya no lo quería.

El reloj, salvo por un golpe en el vidrio, funcionaba a la perfección. Marina había sido la consentida de su abuelo y nunca creyó que él muriera de un infarto. El que no la dejaran asistir al funeral con el pretexto de que todavía era muy chica, confirmó sus sospechas. No podían engañarla porque lo conocía mejor que nadie. Ella había visto a su abuelo en los días en que gritaba que era un gigante capaz de devorar el mundo en tres mordidas y en los que se encerraba sin querer ver a nadie. Marina se deleitaba asustando a su hermana con historias sobre la muerte del viejo. Escondida bajo las sábanas con una lámpara, exploraba en voz alta escenarios múltiples de cómo su abuelo pudo haber muerto. Cada versión era más macabra que la anterior. Tal vez era un intento por exorcizar su fantasma y romper con la maldición. Porque en el fondo tal vez ella ya intuía que también era una acróbata imaginaria.

Si sus padres vieron alguna similitud entre su hija mayor y el viejo, no dijeron nada. Este último había sido exiliado de las conversaciones familiares, convirtiéndose en una sombra que rondaba en la periferia de la cocina durante las cenas. Ahora su nieta se había vuelto un espectro y la familia, reagrupándose, había decidido declararla también un accidente. Tal vez por eso Marina no había dejado una carta. Quizás fue su forma de contribuir al voto familiar de silencio.

—No fue tu culpa —dijo Érica al terminar su relato.

—¿Cómo sabes? —ella se encogió de hombros—. ¿Cómo conseguiste mi teléfono? —pregunté recordando la noche en que me había llamado.

—Mi hermana lo tenía en uno de sus cuadernos.

—Dijiste que no le gustaba.

—El hecho de que tuviera tu teléfono no quiere decir que le gustaras.

—Tienes razón, lo siento.

—Deja de disculparte por todo.

—Perdón.

—Ella decía que eras divertido.

—¿Lo soy?

—¡No!

Sonreímos. Sólo duró un segundo, pero fue suficiente. Levantándose, Érica se fue a su casa sin decirme nada más. Tampoco yo tenía mucho qué decir. Ella había aniquilado de una vez por todas cualquier esperanza de que su hermana me hubiera dejado una nota explicándome no sólo la razón de su muerte sino de todo: por qué me había asustado besarla cuando era lo que más deseaba en el mundo, la trayectoria y la altura de sus vuelos a la Luna, si yo había conseguido —al menos— que durmiera esa mañana en el salón o si podía perdonarme por no saber que necesitaba algo más que una visita relámpago a la enfermería de la escuela para sentirse bien.

Acepté mi derrota declarando el triunfo de esta muerte que adora los clichés pero que, sin embargo, no admite explicaciones simples. También tuve que reconocer que lo que yo deseaba no eran respuestas, sino traer a Marina de vuelta. Pero aunque la llamara en voz alta por su nombre, ella no se levantaría ni andaría más entre nosotros. Su ausencia era algo irrefutable. Caminé hacia mi casa exasperado con ese fantasma de ojos felinos que insistía en huir sin despedirse. Pero tal vez no era su culpa. Quizás Marina no había podido revelarme nada a mí ni a nadie porque estaba demasiado ocupada luchando por mantenerse anclada a la Tierra mientras una fuerza incontrolable intentaba jalarla por encima de la estratósfera.

Esa noche soñé que Marina y yo navegábamos alrededor de la Tierra abordo del Sputnik 2. Ahí, repetíamos íntegra la última conversación que tuvimos en el patio de la escuela. Fue el lunes después de la fiesta. A la quinta hora nos habían sacado del salón para tomarnos la fotografía de grupo. Aprovechando el caos después de la sesión, ella trepó a la barda del patio trasero para escaparse de la escuela. Yo la alcancé justo antes de que saltara. Hablamos sin que ella bajara o yo subiera. Pero ahora, flotando en la cabina con nuestros trajes de astronautas, repasamos los mismos diálogos frente a frente. Tampoco esta vez nos percatamos del grupo de alienígenas que, comandados por el Caballo, nos espiaban desde sus naves.

—Sí quería besarte.

—¿Y?

—Pero no enfrente de todos.

—Sólo estábamos tú y yo.

—Tú no estabas ahí.

—Era un juego.

—Me gustas, Marina.

—Era un juego.

—¿Entonces por qué me besaste?

—¡¡¡ERA UN JUEGO!!! —la miré enojado, ella sonrió—. ¿En qué mundo vives, Sebastián? —me preguntó y, abriendo la puerta de la cabina antes de que pudiera detenerla, saltó de la barda.

8

El penúltimo día de clases nos entregaron la foto de grupo. Con el cabello erizado, vimos al espectro borroso de Marina haciéndonos una mueca en la esquina del papel. Tal vez las autoridades escolares pensaron que después de someternos a una metralla de éxamenes finales habríamos olvidado cómo hacer preguntas. O quizás no pensaron nada y la maquinaria pesada de servicios escolares siguió trabajando por pura inercia. Pero nosotros nos quebramos dolidos ante la brutalidad de esta burocracia incapaz de observarse a sí misma. No recuerdo quién nos dio los cerillos ni si fui yo el primero en proponerlo. Al sonar la campana, después del descanso largo, Brenda, Iker y yo nos sentamos en círculo en el patio. Pero ahora no era una botella lo que titilaba en el centro sino una pira funeraria. Esa foto era la carta de despedida de Marina y estábamos dándole acuse de recibido. Horrorizados, los maestros corrieron a detenernos, pero nosotros continuamos observando con los ojos desorbitados cómo su imagen se convertía en cenizas sin dejar huella. Tuvieron que apartarnos a rastras. Primavera anticipada junto al fuego. Más adelante veríamos otras.

Cuando mi papá entró como una tromba a la oficina del director, supuse que estaba a punto de iniciar la hecatombe. Pero sorpresivamente, al enterarse de lo sucedido no me gritó frente a todos como había hecho la mamá de Iker con su hijo. Poniendo su mano sobre mi hombro, mi papá miró fijamente al director a los ojos y le dijo que había sido una insensibilidad de su parte darnos esa fotografía sin decir nada, que debían entender que estábamos muy afectados por la muerte de nuestra amiga. Aun así me suspendieron. En casa también me castigaron por jugar con fuego, pero al menos por una vez en la vida mis padres y yo nos reagrupamos en un mismo bloque.

—Mejor la hubieran enterrado —dijo mi mamá, apelando a su sentido práctico.

—No cabía —respondí.

Vi a Érica por última vez antes de Navidad. Tácitamente acordamos no vernos más pero esa tarde, mientras me dirigía a una posada, desvié mi rumbo y me encontré inevitablemente parado frente a su casa. Unos hombres subían las últimas cajas al camión de mudanza que se encontraba estacionado enfrente. Ella salió con sus papás y se subió en la parte trasera del auto como si no me hubiera visto. Arrancaron seguidos por la mudanza. En el último instante, Érica volteó y me saludó sin que sus padres se dieran cuenta. Su coche se perdió en el tráfico y yo me fui a la posada de Brenda. Había sido ascendido al puesto del mejor amigo de su novio y tenía curiosidad de ver qué sucedería a continuación. La banca vacía de Marina continuó doliéndome. Pero una fuerza irrefrenable me proyectó junto con los otros hacia adelante. Nos convertimos en un producto derivado del furor de la era espacial. Supersónicos, frenéticos. Lo único que importaba era mantener la velocidad sin mirar hacia adentro.

Varias décadas después se desclasificaron parte de los archivos del Sputnik 2 y nos enteramos de que la pequeña cosmonauta había muerto más o menos cinco horas después del lanzamiento. Durante casi una semana el gobierno ruso había hecho creer al mundo entero que seguía habiendo ladridos en el cielo. La carrera espacial, ignorando el hecho de que había existido una acróbata bipolar llamada Marina, continuó a marchas forzadas.

No podía ser de otra forma.

Se lanzó un nuevo reto: “No hacemos esto y las otras cosas porque sean fáciles sino porque son difíciles”, dijo un presidente joven antes de ser asesinado. Doce años después de Laika, mi abuelo y yo —sobreviviente de otra primavera roja— gritamos emocionados frente al televisor mientras Neil Armstrong se convertía en el primer ser humano en pisar la Luna. Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad. Conservamos nuestras armas nucleares pero cayó el muro que dividía al mundo en dos bloques partiéndolo en cien. No llegamos a Marte el siglo pasado, pero seguimos con la mirada puesta en él. Aerofanía de líquenes para el planeta rojo. Intuimos que tal vez somos la generación anterior a una raza de exploradores cósmicos. Y aún hay veces, ahora que yo también invento mis propias constelaciones durante la noche, que vuelvo a repetir mi última conversación con Marina.

Pero ella siempre se escapa saltando por la barda.

Índice

Un último lengüetazo de agua y vuelven a sellar la cabina…

1. Mucho de lo que recuerdo no es como fue…

2. Vi a Marina por primera vez una mañana fría de febrero…

3. Si no fuera porque robé su cuaderno de geografía…

4. A la salida fuimos a buscar al Hombre de las Nieves…

5. La penúltima conversación que tuve con Marina…

6. La mañana del viernes 8 de noviembre…

7. —Nos vamos a Tequesquitengo —anunció mi mamá emocionada…

8. El penúltimo día de clases nos entregaron la foto de grupo…